国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

獨(dú)家對(duì)話(huà)?cǎi)R伯庸:有一種英雄主義來(lái)自“平庸的善”

0
分享至


對(duì)話(huà)人:

馬伯庸(華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作駐校作家)

孫 璐(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院教授)


在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)版圖上,馬伯庸是一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的存在。大眾視他為“腦洞大開(kāi)”的歷史懸疑小說(shuō)家,視其作品為數(shù)字邏輯下的智力游戲。然而,站在文學(xué)批評(píng)的角度,馬伯庸的獨(dú)特性遠(yuǎn)不止于此。憑借曾在跨國(guó)企業(yè)歷練過(guò)的“技術(shù)員”思維,他打破了嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的壁壘,用極具現(xiàn)代體感的話(huà)語(yǔ)重構(gòu)古人的生存困境,開(kāi)辟了一條通往“新人民史觀”的微觀史學(xué)寫(xiě)作路徑。機(jī)緣巧合,我和馬伯庸做了將近一個(gè)月的“同學(xué)”,于是有了無(wú)數(shù)次漫無(wú)邊際的閑聊和此次“創(chuàng)作技術(shù)員”和“批評(píng)技術(shù)員”對(duì)談。剝離環(huán)繞在他身上的商業(yè)光環(huán)、深入解剖他的文本肌理,我不僅驚嘆他扎實(shí)的考據(jù)力和創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)度,更敬佩他在這個(gè)技術(shù)加速與文化尋根并存的時(shí)代所堅(jiān)守的文學(xué)初心與社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

——孫璐


孫璐(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“孫”):謝謝伯庸同學(xué)接受我的專(zhuān)訪。你的10年外企經(jīng)歷讓我聯(lián)想到T.S.艾略特在勞埃德銀行的歲月,還有身居保險(xiǎn)公司高管的華萊士·史蒂文斯。但我感覺(jué),雖同為“職員作家”,你的外企生涯有些特別。它不僅是一種生命經(jīng)驗(yàn),更變成了一種創(chuàng)作方法論,賦予了你一種獨(dú)特的文學(xué)“技術(shù)”。今天我們就以各自從事的“技術(shù)員”身份,把你的這些文學(xué)“產(chǎn)品”拆解開(kāi)來(lái)看看。

馬伯庸(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“馬”):沒(méi)問(wèn)題,很難得能和職業(yè)的文學(xué)批評(píng)者聊聊。

孫:在我們討論“文學(xué)性”的時(shí)候,時(shí)常會(huì)提到俄國(guó)形式主義批評(píng)家什克洛夫斯基的“陌生化”概念,即通過(guò)革新語(yǔ)言和敘事結(jié)構(gòu),把熟悉的東西變得陌生,以產(chǎn)生新奇的審美體驗(yàn)并延長(zhǎng)審美過(guò)程。在你的作品中,我看到了一種雙向的“陌生化”: 一方面,你用諸如KPI、報(bào)銷(xiāo)等高度現(xiàn)代的詞匯描述古代,通過(guò)祛魅和世俗化而讓歷史變得“陌生”;另一方面,也更有意思,你其實(shí)是把我們現(xiàn)代人深陷其中卻熟視無(wú)睹的“系統(tǒng)性壓抑”給“陌生化”了,帶給讀者一種強(qiáng)烈的鏡像感。比如《長(zhǎng)安的荔枝》中的李善德,看著他為了運(yùn)荔枝累死累活地算路程、搞冷鏈,讀者忍不住猛拍大腿:“這不就是我嗎?”

我的問(wèn)題是:讓古人患上現(xiàn)代“都市病”的寫(xiě)法,是你有意設(shè)計(jì)的一種布萊希特式的間離效果嗎?還是恰恰相反,通過(guò)一種看似荒誕的錯(cuò)位,讓現(xiàn)代讀者帶入劇情,并意識(shí)到“系統(tǒng)對(duì)具體的人的異化”是一種不變的真相?

馬:我認(rèn)為“陌生化”是文學(xué)能夠被欣賞的一個(gè)必要條件,因?yàn)樽x者需要超出尋常經(jīng)驗(yàn)。但不是為了“陌生而陌生”,因?yàn)樵谖覄?chuàng)作邏輯中,陌生化的底層指向的是一種“樸素的真相”。大部分讀者對(duì)古代的理解是被戲曲和傳奇濾鏡化了的。在帝王將相、成王敗寇的宏大敘事中,人們代入的是建功立業(yè)的英雄。但實(shí)際上,古代社會(huì)也是一個(gè)多層次世界。假如我們不代入將軍,而是代入一個(gè)負(fù)責(zé)軍隊(duì)糧草的小官呢?當(dāng)我把“幾十萬(wàn)大軍出征背后的后勤庶務(wù)”這樣瑣碎工作寫(xiě)出來(lái),那種崇高的“濾鏡”就褪色了。你看到的是一個(gè)不為人知卻真實(shí)具體的小人物,如何因?yàn)橐坏纴?lái)自上層的指令而活活累死。我以現(xiàn)代都市職場(chǎng)的視角去理解,不是為了穿越歷史,而是試圖還原一直被矯飾和忽視的底層歷史。而只要講出了這個(gè)“樸素的真相”,就足以給現(xiàn)代讀者帶來(lái)一種陌生感產(chǎn)生的沖擊力。

孫:這種“去崇高化”的角色設(shè)定,貫穿了你整個(gè)的歷史小說(shuō)創(chuàng)作。從《風(fēng)起隴西》到《顯微鏡下的大明》再到《長(zhǎng)安的荔枝》,你不斷抽離出宏大歷史和英雄敘事,進(jìn)行一種微觀史學(xué)的視角下沉。這是不是你對(duì)所謂的“英雄創(chuàng)造歷史”的根本性懷疑?

馬:這其實(shí)是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。小時(shí)候我也迷戀宏大敘事,喜歡看《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》、喜歡看英雄改變世界。但慢慢地,我的關(guān)注點(diǎn)變了,或者說(shuō)我從“英雄史觀”轉(zhuǎn)向了“人民史觀”。幾年前我在博物館看到一塊漢代銘文磚,上面刻著“王復(fù),汝使我作此大壁,徑冤我,人不知也,但摶汝屬。倉(cāng)天乃死,當(dāng)搏?!边@句話(huà)太震撼了!這塊磚斷代在公元170年,距離“蒼天已死,黃天當(dāng)立”的黃巾起義還有14年。也就是說(shuō),14年前,憤怒的種子就已經(jīng)種在了一個(gè)無(wú)名工匠的心里。這種憤怒和絕望,才是歷史真正的推力。英雄只是乘勢(shì)而起,而他們身后那些活不下去的小人物,才是潮流本身。這就是我要寫(xiě)的歷史,以及歷史背后那些微不足道的動(dòng)因。

孫:而且你的人物非但不是朝堂之上的帝王、不是揭竿而起的草莽,也不僅僅是一些小人物,而是一群“技術(shù)官僚”,比如《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的張小敬、《長(zhǎng)安的荔枝》中的李善德。這又讓我不由和西方的歷史小說(shuō)進(jìn)行對(duì)比,從沃爾特·司各特到希拉里·曼特爾,他們塑造的人物往往背負(fù)著巨大的道德使命,甚至想要拯救世界。而你筆下的人物只想把手頭的活兒干好,甚至只是干完,以便保住“狗命”,有點(diǎn)像約翰·勒卡雷筆下那些疲憊的特工。漢娜·阿倫特曾提出“平庸之惡”,你的這些人物是不是可以稱(chēng)為一種“平庸之善”?

馬:就像所有的作家寫(xiě)的都有自己的影子一樣,我想寫(xiě)的也是我自己,而我本身就是一個(gè)平庸的小人物,沒(méi)有什么野心大志,也沒(méi)有超脫時(shí)代的能力??ǚ蚩ǖ淖髌分?,我最喜歡《城堡》,因?yàn)樗故玖艘环N“系統(tǒng)之荒謬”的美感:它沒(méi)有善惡,只是按自己的規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)。我的主角們就是在這種巨大的“利維坦”縫隙里騰挪,試圖在規(guī)則之間,尋求自己的一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)和自主性。在系統(tǒng)的荒謬與高壓下,一個(gè)人能保住底線人性和自由意志,就很“英雄”了。這種“平庸”的善,可能比宏大的道德口號(hào)更可貴也更動(dòng)人。有一句話(huà):“英雄就是認(rèn)清生活的殘酷之后,繼續(xù)生活下去?!?br/>


孫:提到“系統(tǒng)荒謬之美”,讓我想起了閱讀過(guò)程中另外一個(gè)強(qiáng)烈感受,那就是你文本中的“精確之美”。這與當(dāng)下人文學(xué)界探討的“新物質(zhì)主義”思潮有某種契合,即“物”本身具有能動(dòng)性和敘事的能力。在你的作品中,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的不是人的意志,而是“物”的邏輯。比如《顯微鏡下的大明》,絲絹稅的算法決定了縣域的興衰;又如《長(zhǎng)安的荔枝》,荔枝的腐爛周期決定了李善德的生死。我很好奇你在文學(xué)世界中,為何對(duì)里程、物流、速度如此迷戀與執(zhí)著?

馬:這也算是我作為“技術(shù)員”作家的一種偏好吧。坦白講,我從弗萊德里克·福賽斯的間諜小說(shuō)中學(xué)到了很多。他會(huì)極其耐心地描述槍管有多長(zhǎng),槍里有多少顆子彈。在《豺狼的日子》中,他不寫(xiě)那個(gè)殺手心理有多變態(tài),而是事無(wú)巨細(xì)地寫(xiě)他怎么去搞一張假身份證。這個(gè)過(guò)程看似枯燥,卻充滿(mǎn)了一種驚心動(dòng)魄的“精確之美”。中國(guó)傳統(tǒng)歷史故事偏重寫(xiě)意和抒情,缺乏技術(shù)性的細(xì)節(jié)描述。比如關(guān)于荔枝怎么運(yùn),唐代史料幾乎是空白的,只有一些詩(shī)文以藝術(shù)的方式提及。這恰恰給了我機(jī)會(huì),用一種數(shù)據(jù)邏輯鏈條去推演歷史,而當(dāng)這種客觀、冰冷的物性與脆弱、有溫度的人性發(fā)生碰撞時(shí),張力就出來(lái)了。

孫:但這種寫(xiě)法是否也存在一種“功能主義”的傲慢?用精密的數(shù)學(xué)運(yùn)算去解構(gòu)“一騎紅塵妃子笑”,是不是在用理性主義的精確去殺死文學(xué)中原本可能存在的含混,那種模糊的、非理性的美和詩(shī)意?

馬:所以文學(xué)不能只有數(shù)據(jù),“隔層紗”的美才是文學(xué)該有的。我做考據(jù)、挖檔案,是為了給故事打“地基”,比如長(zhǎng)安城的坊市結(jié)構(gòu)、下水道走向,那必須是嚴(yán)絲合縫的,所以需要百分百精確。但是,如果你把所有東西都寫(xiě)得如水晶一般完全透明,那就不是小說(shuō)了。隔層紗,觀眾看到的就是皮影戲,數(shù)據(jù)和邏輯是幕布后的機(jī)器,但觀眾看到的是幕布上的人影,它是鮮活的、動(dòng)態(tài)的,也是模糊的、可以引人遐想的。


孫:這形成了一種精妙的辯證,用精確主義的外部牢籠去反襯深陷內(nèi)部的活著的人,他的異化或者突圍也因此更戲劇化了。在更廣義層面,還有另一組辯證,即結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的相互成就?,F(xiàn)在大家都在談“講好中國(guó)故事”和“傳承發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”,在我看來(lái),你的寫(xiě)作提供了一個(gè)獨(dú)具啟發(fā)意義的路徑。在高懸念、強(qiáng)邏輯、快節(jié)奏等全球通用的現(xiàn)代“類(lèi)型敘事”外殼下,實(shí)際包裹著中國(guó)最傳統(tǒng)的文化內(nèi)核,比如道家哲學(xué)、士大夫精神等等。用“世界的瓶子裝中國(guó)的酒”,是否可以看作是讓傳統(tǒng)文化“走出去”的一種策略?

馬:可以這么說(shuō)。首先,不要妖魔化“類(lèi)型敘事”。人類(lèi)聽(tīng)故事的本能是相通的,你只有用了講一個(gè)好聽(tīng)故事的通用語(yǔ)法,表現(xiàn)出一種開(kāi)放與接納,別人才愿意聽(tīng)你講。以《兩京十五日》為例,那是一個(gè)典型的“公路片”或者“逃亡驚悚片”結(jié)構(gòu),它“走”到海外后反響特別好,還拿了一個(gè)頂級(jí)大獎(jiǎng)。后來(lái)我了解到,抓住海外讀者的不是故事結(jié)構(gòu),也不是明朝背景,而是它提供了一個(gè)典型中國(guó)式的歷史觀,是千里遷徙的緊張感和共情力。所謂“講好中國(guó)故事”,本質(zhì)是要“講好故事”,而這個(gè)故事恰好發(fā)生在中國(guó)。我是中國(guó)的作者,思緒流淌的都是中國(guó)的哲學(xué)與文化,這是無(wú)法屏蔽的文化基因,所以我寫(xiě)的東西,不必刻意為之,骨子里一定是中國(guó)故事。

孫:這就涉及第二個(gè)問(wèn)題,故事的內(nèi)容,因?yàn)橛谩笆澜绲钠孔印?,裝的還是“中國(guó)的酒”。讀者會(huì)被瓶子吸引而買(mǎi)下這瓶酒,但“酒香”才是留住讀者的關(guān)鍵。那么,講述一個(gè)中國(guó)“好故事”,在內(nèi)容方面你有什么心得?

馬:沒(méi)錯(cuò)!內(nèi)核更重要。如今我們講中國(guó)故事,不能再停留在功夫、熊貓和京劇變臉上了。準(zhǔn)確地說(shuō),我們要講的是與時(shí)俱進(jìn)的中國(guó)故事,哪怕故事設(shè)置在古代,但內(nèi)容要符合現(xiàn)代人的狀態(tài)和人文精神,比如對(duì)個(gè)體的尊重、對(duì)和平的向往、對(duì)系統(tǒng)性問(wèn)題的反思等。只有價(jià)值觀與現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展接軌,再通過(guò)故事這種載體,我們的文化底色才能真正被外界理解和接納。比如,在李善德的困境中,有著全球當(dāng)代職場(chǎng)人都能體會(huì)到的孤獨(dú)與堅(jiān)持;再比如,在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中,我把時(shí)間的顆粒感磨得非常細(xì),因?yàn)檫@才符合當(dāng)代人以分鐘,甚至以秒為單位來(lái)認(rèn)知和切割時(shí)間,“時(shí)間焦慮”便很能讓現(xiàn)代讀者,特別是年輕讀者感同身受。


孫:悖論的是,正是“仿佛看到了自己”的當(dāng)代感反而激起了讀者對(duì)古代的興趣,也激活了那些歷久彌新的傳統(tǒng)文化精髓。在你的小說(shuō)結(jié)局中,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象:無(wú)論過(guò)程多么驚心動(dòng)魄,主角最后往往選擇隱逸,這與西方通常采用的打敗敵人、加冕為王的征服型結(jié)局很不一樣。這可以理解為是你有意進(jìn)行的中國(guó)化處理嗎?

馬:其實(shí)是朋友提醒我才發(fā)現(xiàn),潛意識(shí)下我都在寫(xiě)“事了拂衣去”。無(wú)論是范蠡泛舟西湖,還是張小敬歸隱,都是中國(guó)人骨子里的桃花源情結(jié)。我們不崇尚像西方那樣征服世界或是永享富貴,我們的終極理想是功成身退,回歸內(nèi)心的安寧?!皬娜胧赖匠鍪馈钡霓D(zhuǎn)變,是獨(dú)屬中國(guó)人的哲學(xué)智慧。有一個(gè)我特別得意的設(shè)計(jì)是在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中,張小敬跟身邊的跟班描述登上大雁塔后能看到的情景,無(wú)論是偷偷喂貓的小和尚、賣(mài)餅的老大爺,還是吹笛子的樂(lè)工、跳舞的舞姬,那些過(guò)著淳樸生活的普通老百姓才是他忙前忙后想要守護(hù)的人。這就是典型的“俠之大者為國(guó)為民”的中國(guó)俠客精神,不少讀者都說(shuō)這一段讓他們潸然淚下。我覺(jué)得這才是我們要講的中國(guó)故事,士大夫的擔(dān)當(dāng)與風(fēng)骨遠(yuǎn)比好萊塢的那套贏家邏輯更具感染力。

孫:特別是在這個(gè)高度內(nèi)卷的時(shí)代,恪盡職守后“深藏功與名”,守護(hù)內(nèi)心的一片自留地,何嘗不是對(duì)當(dāng)代人的一種精神撫慰?剛剛你談到描寫(xiě)大雁塔下百姓的日常,我感受到了強(qiáng)烈的畫(huà)面感和鏡頭感。也有評(píng)論說(shuō),你的小說(shuō)似乎是為“攝像機(jī)服務(wù)的”,具有與生俱來(lái)的改編體質(zhì),而這一點(diǎn)很符合被短視頻喂養(yǎng)、被倍速慣壞的當(dāng)下讀者口味。你覺(jué)得你的寫(xiě)作是不是也被影視化和流量媒介給規(guī)訓(xùn)了?還是你有意無(wú)意地嘗試了一種“交互式”的小說(shuō)形態(tài)?

馬:畢飛宇在分析海明威的短篇小說(shuō)《殺手》時(shí)曾指出,這顯然是電影出現(xiàn)之后的作品,因?yàn)楹C魍?dòng)用了鏡頭的語(yǔ)言和電影的思維方式。我承認(rèn)我的作品有著很強(qiáng)的鏡頭感,但我認(rèn)為這是文學(xué)發(fā)展的必然,我們這些伴隨著影視劇長(zhǎng)大的寫(xiě)作者天然會(huì)帶有一種鏡頭感。但另一方面,我并不是為影視改編服務(wù)的,因?yàn)樾≌f(shuō)表達(dá)和視聽(tīng)表達(dá)有著截然不同的底層邏輯,前者是非線性的詩(shī)化語(yǔ)言,能用多種敘事視角來(lái)傳遞信息,而后者需要把所有信息都轉(zhuǎn)化為畫(huà)面或者聲音才能被觀眾感知到。所以,即使是從技術(shù)操作的層面,我也做不到為改編而寫(xiě)。多媒體的確為小說(shuō)增加了表達(dá)的新砝碼,但它不會(huì)削弱最本質(zhì)的文學(xué)性。


孫:說(shuō)到這兒,不得不提《大醫(yī)》。相信很多讀者跟我有同樣的驚訝,在這本書(shū)中,你那種標(biāo)志性的、像游戲通關(guān)升級(jí)式的緊湊敘事不見(jiàn)了,取而代之的是80萬(wàn)字的厚重,是對(duì)長(zhǎng)達(dá)一百多年苦難的非常沉重的敘述。這是你走出懸疑和腦洞的舒適區(qū),一次有意識(shí)的自我反駁嗎?

馬:應(yīng)該說(shuō),這是我創(chuàng)作方法論的一次覺(jué)醒。就是從這本書(shū)開(kāi)始,我意識(shí)到“樸素的真相”才是最重要的。這本書(shū)里的大部分內(nèi)容來(lái)自真實(shí)史料,我沒(méi)有做任何夸張渲染或者戲劇化的加工,因?yàn)槟切┘t十字會(huì)醫(yī)生們切實(shí)做過(guò)的事情本身就足夠震撼。當(dāng)我看完當(dāng)時(shí)的記載,我就想挑戰(zhàn)一下,不帶任何雜念地把這個(gè)“樸素的真相”用故事表達(dá)出來(lái),會(huì)有怎樣的效果。

孫:那你有沒(méi)有擔(dān)心過(guò),習(xí)慣了“馬伯庸公式”的讀者會(huì)對(duì)這種嚴(yán)肅、厚重的慢敘事失去耐心?

馬:這涉及另一種意識(shí)的覺(jué)醒,作為一個(gè)小說(shuō)家的社會(huì)責(zé)任的覺(jué)醒。當(dāng)我得知曾有那么一群人做了如此偉大的事情、付出了如此巨大的犧牲,卻只是在當(dāng)時(shí)報(bào)紙上留下了豆腐塊大小的記載時(shí),我覺(jué)得我有責(zé)任把他們的故事寫(xiě)下來(lái),讓更多的人知道他們?cè)跉v史上的痕跡。我也相信,作家跟讀者之間是有默契的,作者真誠(chéng)與否,讀者是能感知到的。盡管出版社起初對(duì)它的長(zhǎng)度有些擔(dān)心,但書(shū)出了之后實(shí)際上反響很好。你會(huì)發(fā)現(xiàn),即使是在這樣一個(gè)快餐閱讀時(shí)代,讀者對(duì)長(zhǎng)文本依然有需求,他們?cè)敢饴聛?lái)。這本書(shū)算是我的一次漫長(zhǎng)的任性吧。


孫:最后,我想問(wèn)一個(gè)關(guān)于“局限”的問(wèn)題。我知道你搜集史料的能力極強(qiáng),堪稱(chēng)“單人數(shù)據(jù)庫(kù)”。但按照人工智能目前的迭代速度,若要比拼數(shù)據(jù)的挖掘與重組,人類(lèi)作家是贏不了機(jī)器的。當(dāng)我們正在走進(jìn)一個(gè)“算力霸權(quán)”時(shí)代,當(dāng)AI能比我們更快更準(zhǔn)地考據(jù),甚至推演歷史的可能性時(shí),你覺(jué)得小說(shuō)家手中最后那張不可替代的底牌是什么?

馬:我覺(jué)得是聯(lián)想力。法國(guó)作家喬治·佩雷克有部小說(shuō)《人生拼圖版》,他將一棟10層公寓樓按10×10的國(guó)際象棋棋盤(pán)進(jìn)行分割,用99章對(duì)應(yīng)99個(gè)格子間,然后分別描述其中的家具、擺設(shè)、日用品等等。通過(guò)這些物品的描寫(xiě),逐漸顯現(xiàn)出居住者的種種命運(yùn)。假設(shè)給AI下指令,讓它細(xì)致描寫(xiě)每個(gè)房間的布局,它能完成得很出色。但它呈現(xiàn)的只是說(shuō)明書(shū),不是佩雷克在描寫(xiě)事物的字里行間構(gòu)建出的關(guān)乎人物命運(yùn)的故事。因?yàn)锳I沒(méi)有主體性,也沒(méi)有目的性,它無(wú)法進(jìn)行有情感的聯(lián)想,也無(wú)法用意識(shí)建立事物之間非理性的跳躍式連接。至少就目前來(lái)看,一個(gè)缺少目的性的算法推演,還無(wú)法引發(fā)讀者心靈共鳴。

孫:那么,當(dāng)下的AI發(fā)展,給你帶來(lái)了某種焦慮或者危機(jī)感嗎?

馬:當(dāng)然有焦慮,但這種擔(dān)憂(yōu)更多的是對(duì)下一代的寫(xiě)作者。要知道,一個(gè)作家的成長(zhǎng)往往是一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的試錯(cuò)過(guò)程,可能要花上幾年,甚至十幾年去寫(xiě)爛稿子、去體驗(yàn)無(wú)人問(wèn)津的孤獨(dú),在不斷的挫折和完善中形成正反饋,然后越來(lái)越好。但現(xiàn)在的AI不會(huì)給你這個(gè)時(shí)間,它瞬間生成的一篇合格的小說(shuō),會(huì)扼殺許多寫(xiě)作愛(ài)好者初期的努力,挫折感會(huì)殺死大部分寫(xiě)作熱情。AI帶來(lái)了一種人才斷代的危機(jī),但我想說(shuō)的是,要保住自己表達(dá)的熱情,因?yàn)槟欠N源自生命本能的、非功利的表達(dá)欲望,是任何算力都無(wú)法剝奪的,也是我們最后的防線。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
不愧被網(wǎng)友譽(yù)為四川第一美人,確實(shí)美若天仙!難怪那么多人喜歡她

不愧被網(wǎng)友譽(yù)為四川第一美人,確實(shí)美若天仙!難怪那么多人喜歡她

草莓解說(shuō)體育
2025-12-15 11:08:37
我發(fā)現(xiàn)當(dāng)今獨(dú)生子女結(jié)合的家庭,表面看似幸福,現(xiàn)實(shí)卻活得不容易

我發(fā)現(xiàn)當(dāng)今獨(dú)生子女結(jié)合的家庭,表面看似幸福,現(xiàn)實(shí)卻活得不容易

小馬達(dá)情感故事
2025-12-19 18:25:03
大量浙江游客涌入沈陽(yáng),打著旅游幌子不去旅游不吃美食,為啥來(lái)

大量浙江游客涌入沈陽(yáng),打著旅游幌子不去旅游不吃美食,為啥來(lái)

另子維愛(ài)讀史
2025-11-29 07:53:16
南博壓力山大?。↓嫾揖杞o南京博物院丟失5件畫(huà)作,疑有4件被拍賣(mài)

南博壓力山大??!龐家捐給南京博物院丟失5件畫(huà)作,疑有4件被拍賣(mài)

火山詩(shī)話(huà)
2025-12-20 15:36:20
花生再次被關(guān)注!調(diào)查發(fā)現(xiàn):糖尿病常吃花生,不過(guò)半年或有6好處

花生再次被關(guān)注!調(diào)查發(fā)現(xiàn):糖尿病常吃花生,不過(guò)半年或有6好處

蜉蝣說(shuō)
2025-11-20 14:40:39
一種升糖巨快的粗糧,很多人還當(dāng)早餐天天炫!

一種升糖巨快的粗糧,很多人還當(dāng)早餐天天炫!

蝌蚪五線譜
2025-12-19 17:30:21
中超轉(zhuǎn)會(huì)4消息:泰山中場(chǎng)轉(zhuǎn)投海港,孫繼海前隊(duì)友有望執(zhí)教國(guó)安

中超轉(zhuǎn)會(huì)4消息:泰山中場(chǎng)轉(zhuǎn)投海港,孫繼海前隊(duì)友有望執(zhí)教國(guó)安

三秋體育
2025-12-21 03:47:28
從今天起,中國(guó)不再需要日本道歉!這覺(jué)醒,來(lái)自3500萬(wàn)亡魂的重量

從今天起,中國(guó)不再需要日本道歉!這覺(jué)醒,來(lái)自3500萬(wàn)亡魂的重量

科普100克克
2025-11-30 21:24:29
國(guó)乒教練組巨震,林詩(shī)棟新教練讓人意外,王曼昱主管教練情理之中

國(guó)乒教練組巨震,林詩(shī)棟新教練讓人意外,王曼昱主管教練情理之中

月亮的麥片
2025-12-20 21:18:01
何晴去世6天,許亞軍現(xiàn)任老婆在重慶發(fā)文!史曉燕:她面相不是善茬

何晴去世6天,許亞軍現(xiàn)任老婆在重慶發(fā)文!史曉燕:她面相不是善茬

史行途
2025-12-19 16:22:23
CBA裁判報(bào)告:14次錯(cuò)判,99號(hào)裁判全針對(duì)遼寧

CBA裁判報(bào)告:14次錯(cuò)判,99號(hào)裁判全針對(duì)遼寧

老牛體育解說(shuō)
2025-12-20 06:03:49
何晴頭七,許亞軍老婆發(fā)最新動(dòng)態(tài)太扎心,史曉燕的話(huà)開(kāi)始有人信了

何晴頭七,許亞軍老婆發(fā)最新動(dòng)態(tài)太扎心,史曉燕的話(huà)開(kāi)始有人信了

老吳教育課堂
2025-12-20 00:56:05
朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩:音響一定要最響的

朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩:音響一定要最響的

微微熱評(píng)
2025-12-21 00:17:11
超越C羅!一年間從低谷到巔峰,姆巴佩是皇馬唯一的希望?

超越C羅!一年間從低谷到巔峰,姆巴佩是皇馬唯一的希望?

范動(dòng)舍長(zhǎng)
2025-12-21 02:42:46
柬埔寨士兵吃著糟糕的食物,豪富的洪家卻不愿給他們稍微吃好點(diǎn)

柬埔寨士兵吃著糟糕的食物,豪富的洪家卻不愿給他們稍微吃好點(diǎn)

老馬拉車(chē)莫少裝
2025-12-16 03:01:51
時(shí)隔24年,英超再次出現(xiàn)荷蘭人對(duì)荷蘭人犯規(guī)并染紅下場(chǎng)

時(shí)隔24年,英超再次出現(xiàn)荷蘭人對(duì)荷蘭人犯規(guī)并染紅下場(chǎng)

懂球帝
2025-12-21 04:29:07
演員王東近況曝光!一家5口擠小房子21歲大兒子有病生活不能自理

演員王東近況曝光!一家5口擠小房子21歲大兒子有病生活不能自理

曹幺妹的小廚房
2025-12-20 14:38:20
國(guó)民黨的二號(hào)人物,毛主席唯獨(dú)不接受他投降,老蔣坦言也想干掉他

國(guó)民黨的二號(hào)人物,毛主席唯獨(dú)不接受他投降,老蔣坦言也想干掉他

浩渺青史
2025-12-21 01:30:38
11月中國(guó)訪日游客:56.3萬(wàn)人次, 同比增長(zhǎng)3%

11月中國(guó)訪日游客:56.3萬(wàn)人次, 同比增長(zhǎng)3%

新浪財(cái)經(jīng)
2025-12-17 20:01:07
弗蘭克:首張紅牌?我覺(jué)得這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)完了;?;倏诉M(jìn)球應(yīng)無(wú)效

弗蘭克:首張紅牌?我覺(jué)得這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)完了;?;倏诉M(jìn)球應(yīng)無(wú)效

懂球帝
2025-12-21 04:29:07
2025-12-21 05:23:00
文匯報(bào) incentive-icons
文匯報(bào)
華語(yǔ)世界高品質(zhì)人文閱讀平臺(tái)
266480文章數(shù) 309813關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

投資26億!廣州“獨(dú)角獸”的總部大樓,躍出地面!

頭條要聞

臺(tái)北致4人身亡嫌犯被指是"大陸籍" 蔣萬(wàn)安回應(yīng)

頭條要聞

臺(tái)北致4人身亡嫌犯被指是"大陸籍" 蔣萬(wàn)安回應(yīng)

體育要聞

我開(kāi)了20年大巴,現(xiàn)在是一名西甲主帥

娛樂(lè)要聞

2026央視跨年晚會(huì)陣容曝光,豪華陣仗

財(cái)經(jīng)要聞

求解“地方財(cái)政困難”

科技要聞

許四清:具身智能的"ChatGPT時(shí)刻"還未到來(lái)

汽車(chē)要聞

嵐圖推進(jìn)L3量產(chǎn)測(cè)試 已完成11萬(wàn)公里實(shí)際道路驗(yàn)證

態(tài)度原創(chuàng)

時(shí)尚
親子
本地
數(shù)碼
公開(kāi)課

最顯腿細(xì)的騎士靴,誰(shuí)穿誰(shuí)是腿精

親子要聞

邊牧和德牧帶娃在外面挖坑,三個(gè)小朋友加起來(lái)800個(gè)心眼子!

本地新聞

云游安徽|訪黃山云海古村,讀一城山水風(fēng)骨

數(shù)碼要聞

一屏多用:華為Mate X7 / XTs折疊屏手機(jī)“變身”智能手卡

公開(kāi)課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版