素人作家如何連通個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與外部世界？創(chuàng)意寫作工坊在素人寫作現(xiàn)象中扮演了什么樣的角色？近期在上海師范大學(xué)人文學(xué)院中文系舉辦的“以寫作拯救生活：當(dāng)代中國(guó)的‘素人寫作’”活動(dòng)上，陳年喜、范雨素、胡安焉、陳慧、鄔霞、張賽、李文麗這七位代表性的素人作家分享了各自的寫作經(jīng)歷與人生故事，以下研究者的評(píng)論作為呼應(yīng)，則進(jìn)一步打開(kāi)了關(guān)于素人寫作新的觀察與思考。——編者

作為一個(gè)長(zhǎng)期關(guān)注普通人書寫的研究者，以及較早組建“家庭寫作工坊”的踐行者，在我的觀察、理解和體會(huì)中，許許多多普通人的寫作，首先是其重新發(fā)現(xiàn)自我和創(chuàng)造自我的行動(dòng)，它連接著一個(gè)個(gè)普通人的日常堅(jiān)持和繼續(xù)生長(zhǎng)，連接著他們?cè)诨野惮F(xiàn)實(shí)中的“幸存”或“生還”。比如在我母親（《胡麻的天空》《世上的果子，世上的人》《親密折疊》的作者秀英奶奶）這里，事情就是這樣。

過(guò)度的苦難或苦惱，常常會(huì)改寫一個(gè)人的思維方式，還有言說(shuō)習(xí)慣，直至淹沒(méi)、埋葬自我。我母親前半生過(guò)得很不如意�！笆郎喜缓玫氖�，咋盡叫我遇上了！”這是她常常跟兒女念叨的一句話。苦難記憶如刀刻斧鑿，不由自主地訴說(shuō)沖動(dòng)一旦涌起，煩惱、失望、傷痛、憤恨就會(huì)占據(jù)她的心靈。但在這種不斷重復(fù)的苦難傾訴中，療愈的作用或許有，但作用似乎并不大。

從2011年開(kāi)始，經(jīng)由親近自然、記錄自然的共同行動(dòng)，我和我愛(ài)人芮東莉決心發(fā)動(dòng)一場(chǎng)屬于我母親的“晚年變法”。

在我們的鼓動(dòng)和陪伴下，只上過(guò)一年半小學(xué)的母親開(kāi)始創(chuàng)作自然筆記，即用手繪和文字相結(jié)合的方式給自然事物做記錄。她畫公園里和窗外的花朵，畫田野中的鳥兒，畫記憶中的紅柳、胡麻和瓜地，并一點(diǎn)一滴地講述著它們。慢慢地，她的創(chuàng)作從自然筆記延伸、擴(kuò)展到農(nóng)事筆記和生活筆記，也講述起更多的事情。

她講述我們家養(yǎng)過(guò)的那只叫“小狼”的狗，她寫它去地里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎她，寫它在她腳邊撒嬌。她寫“小狼”在月夜追攆一頭闖入院子里偷吃玉米的驢，還不停跑來(lái)窗子底下喚她，最終將她喚醒。她寫“小狼”死后，她夜里夢(mèng)見(jiàn)它沒(méi)死，一開(kāi)門，“小狼”就從遠(yuǎn)處跑來(lái)朝她搖尾巴，讓她握它的蹄。她講述“拐子雞”，講述騾子，寫它們?cè)谒D難歲月里的勞苦功高，寫它們給她的陪伴，寫動(dòng)物和人之間的情義。

在這些講述中，以往那種對(duì)苦難的回憶和復(fù)述，不再死死地捆綁著我母親，而是松開(kāi)了。通過(guò)自然筆記、農(nóng)事筆記和生活筆記的創(chuàng)作，我母親一點(diǎn)點(diǎn)重新打開(kāi)了那個(gè)被生活長(zhǎng)久遮住的自己，一個(gè)更接近生命本來(lái)的、豐富的自己。

這是一場(chǎng)不知不覺(jué)的、微小而巨大的內(nèi)心突圍。

經(jīng)由寫作，作為老農(nóng)民的她開(kāi)啟了一種前所未有的講述，而經(jīng)由這講述，她開(kāi)始重新打量、端詳自己、他人和世界，開(kāi)始“重新發(fā)現(xiàn)”那些被中斷、埋沒(méi)、壓抑、遮蔽的自我，也開(kāi)始“重新發(fā)現(xiàn)”各種各樣的他者，“重新發(fā)現(xiàn)”故鄉(xiāng)和世界，并重新擺放自我和他者的關(guān)系。

寫作可以讓一個(gè)人不斷去發(fā)現(xiàn)和認(rèn)領(lǐng)自己魂靈里的呼吸，然后對(duì)自己說(shuō)：“看哪！我活著�！本拖裥≌f(shuō)《斯通納》里的老斯通納那樣。寫作可以是普通人的一種向內(nèi)的生存行為，可以成為一個(gè)普通人在其內(nèi)心世界抵達(dá)某些家園的小徑。

現(xiàn)如今，越來(lái)越多的人意識(shí)到，普通人不應(yīng)該被世界遺忘。這無(wú)疑體現(xiàn)出社會(huì)觀念的某種進(jìn)步，但英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯鮑姆指出，我們不能僅僅想到要將普通人“從被人遺忘的狀態(tài)中拯救出來(lái)”，我們還應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，普通人和大人物們一樣“重要”�！皬募w的層面來(lái)看，這些男男女女正是主要的歷史行動(dòng)者。他們的一言一行并非無(wú)足輕重。他們能夠而且已經(jīng)改變了文化與歷史的樣貌，關(guān)于這一點(diǎn)，二十世紀(jì)比歷史上的任何時(shí)期都更加顯著。”（霍布斯鮑姆《非凡小人物》）因此，未來(lái)世界特別需要廣大普通人能不斷激蕩、升騰起朝向“新生”的自由意志，重新發(fā)現(xiàn)自我和創(chuàng)造自我。而普通人對(duì)自我的重新發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，同時(shí)也就是在重新發(fā)現(xiàn)世界和創(chuàng)造世界。

經(jīng)由這靈魂里的呼吸和內(nèi)在的生長(zhǎng)，一個(gè)人或許可以更堅(jiān)強(qiáng)、更勇敢地向著外部世界舉步，重新去發(fā)現(xiàn)和辨識(shí)他者，進(jìn)而重新與之訂交或斷交。對(duì)于我母親而言，寫作還增長(zhǎng)了她作為老年人的智慧，讓她有能力更好地與家人相處，也讓子女們的孝敬更從容。

最終，經(jīng)由語(yǔ)言、書寫對(duì)象、閱讀、交流、傳播等所具有的公共性，這向內(nèi)的生存同時(shí)或隨后也就成為一種向外的生存行為。

盡管寫作常常與一個(gè)人的獨(dú)自行動(dòng)分不開(kāi)，但寫作并非在所有環(huán)節(jié)上排斥結(jié)伴而行。很多時(shí)候，人的向內(nèi)生長(zhǎng)和向外生長(zhǎng)是可以相互激發(fā)的，再孤獨(dú)的寫作者，也不妨讓自己在某些時(shí)候同他人一道前行。像范雨素、李若、李文麗她們，就加入了北京“新工人文學(xué)小組”，胡安焉則經(jīng)常參加“黑藍(lán)文學(xué)論壇”的創(chuàng)作交流與互助活動(dòng)。

我們大可以同家人、朋友一起組建固定而靈活的家庭寫作工坊，還可以組建或參加社區(qū)寫作工坊。在我的創(chuàng)意寫作課上，上海大學(xué)中文系本科生洪青曾專門調(diào)研過(guò)美國(guó)“Somos Escritoras?（我們是作家）”寫作坊，該寫作坊由一位女性學(xué)者在亞利桑那州創(chuàng)立，主要致力于為拉丁裔女孩及其母親提供日常創(chuàng)作空間。洪青在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，“這樣的寫作工坊可以給寫作者提供一個(gè)暢所欲言、表達(dá)自我的空間，大家通過(guò)身體藝術(shù)和寫作，將自己的心理創(chuàng)傷在文字中傾瀉出來(lái)，從而讓寫作成為自我療愈的一個(gè)重要手段�！�

我的學(xué)生陳媛媛曾發(fā)表過(guò)一篇深度報(bào)道，名為《衰老而已，一群老人在互聯(lián)網(wǎng)上奮力抵抗“孤獨(dú)”》。文章集中采寫了“老小孩”網(wǎng)站及其成員的故事。這篇報(bào)道寫的既是有關(guān)“一個(gè)邊緣的網(wǎng)站”和“一群邊緣的老人”的故事，同時(shí)也是有關(guān)一群老年人如何經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)，在寫作上乃至生活上抱團(tuán)取暖、結(jié)伴前行的故事。在部分“老小孩”網(wǎng)站成員那里，他們與老年網(wǎng)友的“結(jié)伴而行”已然延伸到其家庭之中，從而形成了一種相互聯(lián)動(dòng)、更加有機(jī)的“結(jié)伴而行”。

這也說(shuō)明，人們經(jīng)由寫作而來(lái)的向內(nèi)生存和向外生存之間并不分裂，而是終將更好地貫通開(kāi)來(lái)。

（作者系上海大學(xué)中文系副教授）