作平按：我是寫(xiě)詩(shī)起家的，但現(xiàn)在很少寫(xiě)了。去年春天，有晚做夢(mèng)，夢(mèng)中寫(xiě)了兩首。起來(lái)后居然還記得一多半，于是將它寫(xiě)下來(lái)。次日又寫(xiě)三首，共計(jì)五首。

五首詩(shī)，《星星》發(fā)表了兩首，《詩(shī)潮》也發(fā)表了兩首。還有一首，誰(shuí)都不發(fā)。

所以，下面這五首詩(shī)，有四首是可以發(fā)表的，有一首是不可以發(fā)表的。

那么，問(wèn)題來(lái)了，猜一猜，哪一首是不可以發(fā)表的呢？猜中了，口頭表?yè)P(yáng)一次。

秋水

秋水浩蕩

淹沒(méi)牛羊

回家的牛羊

滿(mǎn)臉倦容

咀嚼露珠和月亮

北回歸線啊

是一根燒紅的鐵釬子

串起了無(wú)數(shù)云朵

落下來(lái)

就是大雨

就是秋水

就是浩蕩

秋水浩蕩

淹沒(méi)牛羊

手握鞭子的

和被鞭子抽打的

都在浩蕩的秋水里

含著淚光

沉默的是遠(yuǎn)山

奔跑的是睡在波浪里

再也回不去的

兒時(shí)的村莊

運(yùn)佛像的驢子

朝圣的路

它已經(jīng)走了九百九十九回

最終，它一定會(huì)在

另一次朝圣的路上

倒下去

口吐白沫或鮮血

那時(shí)，它不叫驢子

它叫湯鍋

或者火燒

這些

佛是看不見(jiàn)的

高高在上的佛

法相莊嚴(yán)的佛

居住在驢子們背上的佛

它們的眼光朝向天上

天上是飛翔的鳥(niǎo)兒和白云

是一無(wú)所有的虛空

像驢子絕望的眼睛

那么虛，那么空

驢子倒下時(shí)

它聽(tīng)到佛微笑著說(shuō)

阿彌陀佛哦

四大皆空啊

故鄉(xiāng)

想起故鄉(xiāng)

無(wú)非是童年時(shí)

避雨的那座破廟

祖父青色的長(zhǎng)衫

被雨打濕了

像一根青色的竹竿

佇立在山神的泥像前

他的腳下

是他謀生的布袋

盛著推子、剪子和剃刀

想起故鄉(xiāng)

無(wú)非是石頭里開(kāi)出的花朵

拍打著下山的小路

和小路上背負(fù)竹簍的祖母

竹簍里，是從姑姑家

借來(lái)的十斤玉米

以及順手摘下的

幾枚野草莓

想起故鄉(xiāng)

無(wú)非是每年清明

我們從人海里游過(guò)去的

兩座墳

祖父挨著祖母

祖母挨著祖父

青草挨著鳥(niǎo)兒

鳥(niǎo)兒挨著天空

天空，挨著疼痛和過(guò)去

幸福

有個(gè)婦女

在山坡上

挖野菜

折耳根，魚(yú)鰍串

每挖到一棵

她都要停下來(lái)

對(duì)著日頭的方向

舉起野菜

仔細(xì)地看

深情地看

她滿(mǎn)足的表情

像白云撫著滿(mǎn)坡的牛羊

像皇帝捧著剛刻好的玉璽

有個(gè)女孩

在樹(shù)林里

采蘑茹

雞絲菌，牛肝菌

每采到一朵

她都要停下來(lái)

對(duì)著日頭的方向

舉起蘑菇

仔細(xì)地看

深情地看

滿(mǎn)足的表情

像迷路的孩子找到了父母

像年輕的嘴唇

遭遇了

另一片年輕的嘴唇

啊，在我的人間

那么多那么多

微不足道的幸福

像黑夜里次第亮起的星星

照亮了那么多那么多

微不足道的一生

萬(wàn)家燈火

這萬(wàn)家

這燈火

加在一起

就是塵世

塵世啊，灰塵里的世界

只要秋風(fēng)輕輕一吹

塵世就在風(fēng)中翻滾

像一片落葉

在洪水里翻滾

像人類(lèi)的痛

在人類(lèi)的骨頭里翻滾

夜晚，我爬上高高的山頂

眺望這萬(wàn)家燈火

多么像墳頭飄過(guò)的螢火啊

短暫得轉(zhuǎn)瞬即逝

我甚至來(lái)不及喊一聲

它就緩緩消失

當(dāng)一道閃電劃過(guò)天空

順著蛛網(wǎng)般的紅樹(shù)枝

我看到了回家的道路

和回家的游子