擦邊經(jīng)濟(jì)，無處不在。

據(jù)央視財(cái)經(jīng)近期報(bào)道，語聊App“音對”被吧曝出通過語聊房來提供明碼標(biāo)價(jià)的游戲項(xiàng)目和私聊服務(wù)，為男性消費(fèi)者提供大尺度聊天、線下色情交易等，該平臺也被知情人舉報(bào)至相關(guān)部門。

不過，除了面向男性主導(dǎo)消費(fèi)的情色擦邊內(nèi)容，在女性向市場中也孕育出了僅提供聲音消遣的“賽博牛郎”。面對長期的商業(yè)化困境，耳朵經(jīng)濟(jì)也在隱秘的角落結(jié)出惡之果。

01 耳朵經(jīng)濟(jì)與“賽博牛郎”

正如喜馬拉雅幾度傳出被收購，音頻產(chǎn)業(yè)這幾年也經(jīng)歷著起起落落。

隨著漫畫有聲化在近些年形成氣候，小眾文化也轉(zhuǎn)化出了可觀的商業(yè)價(jià)值。以廣播劇為例，截至今年4月，在貓耳、喜馬拉雅等頭部平臺共已有超過22部廣播劇收聽過億，且以《魔道祖師》《撒野》等BL（男同性戀題材）作品為主；僅在去年，有聲廣播劇版權(quán)交易市場的單月成交額便突破了12億元。

但我們也發(fā)現(xiàn)，諸多爆款作品中不乏涉及禁忌劇情的擦邊，吸引了大量聽眾付費(fèi)購買，抑或自發(fā)成為“自來水”。

廣播劇重度用戶“線線”便對文娛先聲提到，雖然不少廣播劇會對原著劇情進(jìn)行一定的“修剪”，但觸及到部分獵奇、大尺度、有話題的片段，不少商配團(tuán)隊(duì)還是會盡量選擇努力打擦邊球。

“這是吸睛點(diǎn)，會有很多人愿意為角色的荷爾蒙、信息素交合的內(nèi)容付費(fèi)。但是這種內(nèi)容又不可以有涉黃因素，所以CV老師們會有很意識流的演繹方法，需要靠低音、喘息聲或者其它一些很18禁但不違法的演繹方法，表現(xiàn)出虛擬想象?！北热缭诠糯⒚缽V播劇《妻為上》中，雙男主大婚床戲劇情便是通過CV對話、模糊背景音來進(jìn)行貼合想象的聽感營造。不少改編自po文作品的廣播劇，也是如此。

不過，隨著廣播劇意識流性質(zhì)的軟色情形式逐漸滿足不了用戶日益增長的需求，以及對于BL、BG乃至更多破格關(guān)系“產(chǎn)糧”需求增長，不少CV、臺本娘等從業(yè)人員也在墻外開啟了對標(biāo)中文女性向成人音頻市場的消費(fèi)產(chǎn)品。

而這也在一定程度上，催生了很多男喘主播及其R18類型的Drama作品的出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷。

“男喘”顧名思義，是指含有一定性暗示、性行為的男性喘息聲，常見在包含劇情演繹、模擬實(shí)錄乃至毫無劇情的擦邊、R18音頻之中。通俗來看，便是以沉浸式聽歌體驗(yàn)來為聽眾提供性想象的ASMR Drama（廣播劇）。用不少目標(biāo)受眾的形容來說，這類音頻就是女凝視角下、以女性情感需求為核心的“音頻版AV”。

因此，不少男喘主播也因此被戲稱為“賽博牛郎”。

但對比全年齡向廣播劇中的“健康版”擦邊大多建立在為劇情服務(wù)的基礎(chǔ)上，以及諸如《戀與深空》《世界之外》等乙女游戲有所年齡限制的成人擦邊內(nèi)容，很明顯的是，男喘作品所涉及的劇情、性元素等卻更加偏向大膽的百無禁忌，諸如SM、人外、四愛等癖好，甚至不乏打破倫理范式、挑戰(zhàn)人格底線的劇情設(shè)置。

某種程度來看，這種女性向男喘也可看作廣播劇的一種類型，只不過帶有尚未面向大眾分級的R18內(nèi)容，有點(diǎn)劍走偏鋒了。

02 海外“男喘”，先富起來

追根溯源，男喘內(nèi)容是受到日本流行文化影響下的產(chǎn)物。

在色情文化繁榮的日本，這類含有各類性向、喜好的女性向內(nèi)容已是稀松平常。尤其是隨著二次元文化產(chǎn)業(yè)全球化流行，更得到了更大范圍的普及。像是在2010年代的掃黃打非時(shí)期，國內(nèi)各大音樂平臺曾對日本聲優(yōu)（CV）作品進(jìn)行過下架處理，普遍為具有R18性質(zhì)的男喘作品。

而這些內(nèi)容在日本也泛稱為乙女Drama（乙女抓），通俗來講便是以女性為第一視角的戀愛題材廣播劇。不過，此類Drama在日本也有非常明確的全年齡向、成人向分級，像是知名男性聲優(yōu)三橋渡，因動漫配音而知名的聲優(yōu)立花慎之介、平川大輔等也均有所涉獵，甚至不乏頗有名氣的聲優(yōu)套上馬甲“下?！?。

這一“盛況”的出現(xiàn)，離不開日本女性向成人音頻市場完善的產(chǎn)業(yè)鏈。

一般來說，這類“正規(guī)軍”往往通過專業(yè)的聲優(yōu)、制作團(tuán)隊(duì)、設(shè)備、道具模擬來進(jìn)行錄制，不乏涉及到TL（Teen’s Love）漫畫、輕小說、游戲改編，最終CD的形式流入市場。因售賣場景、價(jià)格的不同，還會有聲優(yōu)特典、彩蛋等福利贈送，不少作品也含有多種語言翻譯版本售賣。

比如僅在日本超大型二次元元綜合下載商城DLsite，面向中文市場、有中文翻譯的乙女抓均價(jià)在40元以上，只能通過下載音頻源件完成付費(fèi)購買，且不少作品收入已經(jīng)突破億元。

同時(shí)，男喘主播在P站等成人網(wǎng)站也形成了商業(yè)閉環(huán)。不少來自于歐美、日韓等地的男喘主播，通過個(gè)人或是團(tuán)隊(duì)上傳含有不出鏡、純音頻乃至實(shí)錄的視頻內(nèi)容，收割著不同語系下的女性。在韓國，甚至還衍生出通過模仿男藝人聲線來提供性幻想的男喘主播，挖掘出另一個(gè)維度的粉絲經(jīng)濟(jì)，帶動了男喘文化的消費(fèi)破圈。

而基于海外收聽、消費(fèi)的合法性，也誕生了不少在女性向成人音頻市場極受歡迎的知名男喘，比如antique、八神仙等。甚至，像二回戰(zhàn)中的“床下有人”系列或是三橋渡的“贈守誠”系列的男喘作品，更是因優(yōu)質(zhì)的“喘”成為備受推崇的必聽之作，迄今仍是DLsite的暢銷經(jīng)典。

不難看到，在相對合法的背景下，海外“男喘”已然成功商業(yè)化，率先富起來了。

03 國內(nèi)男喘的財(cái)富密碼

回到國內(nèi)，從露骨的臺詞再到模擬親密場景，這類處于內(nèi)地灰色地帶的軟色情意味的音頻內(nèi)容，已然成為了撬動流量、付費(fèi)密碼的杠桿。

在文娛先聲的努力下，一位因被“開盒”而退出男喘江湖的主播小A透露，此類音頻大多為私域性質(zhì)的販賣，他自曝曾在學(xué)生時(shí)代僅靠一部5分鐘左右的爆款作品入賬3萬元左右，十多部作品就輕松實(shí)現(xiàn)入賬超過10萬以上。他提到，“喜歡聽男喘的女生比例非常高，男喘作品里如何把調(diào)情、曖昧、渾話葷話處理得不冒犯，符合她們的性癖喜好，就不止買抓（Drama），打賞也慷慨”。

值得注意的是，男喘主播、Drama曾經(jīng)的出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，也正在悄悄借助短視頻平臺的午夜直播，轉(zhuǎn)為略過第三方的直銷模式。

比如在短視頻平臺輸入“pia戲”或“男喘”，便能看到不少男喘主播的午夜擦邊現(xiàn)場。但不同于墻外的百無禁忌，活躍在短視頻平臺的主播們普遍用詞、聲音都有所收斂，題材依然以女性向BG、BL、GL等為主，但重心則放在了套皮人設(shè)與彈幕互動聊天、臺詞對話，頗像“晉江文學(xué)”走進(jìn)直播間。

由于此類男喘主播、Drama內(nèi)容在內(nèi)地仍游走在灰色地帶，私域性質(zhì)的付費(fèi)成為主播與消費(fèi)者之間的溝通橋梁。

據(jù)悉，盒島、Fanbox等可購買、可打賞的內(nèi)容平臺，是如今男喘主播的主要收入來源之一。而這些音頻的價(jià)格也普遍在幾十到幾百元不等，定制音頻則需要額外付費(fèi)購買；若未買斷版權(quán)，主播也可在后期將定制音頻進(jìn)行公開，再賺一波打賞和付費(fèi)收入。

據(jù)調(diào)查，目前備受中文女性用戶好評的頭部男喘主播比如沈眠、云初、不改星河、叫什么春等，均并非僅專注某一類型劇情的定型，而是有滿足不同取向、癖好受眾的作品。像名為云初的主播甚至還有不少讀書類音頻，還會為用戶提供哄睡助眠服務(wù)。

但不同于海外同行，中文男喘主播屬于是富貴險(xiǎn)中求，甚至花期并不算長，即便是頭部主播也曾出現(xiàn)長期斷更、消失的情況。

“可能是平臺違規(guī)、被喝茶了或者開盒了，現(xiàn)在的主播其實(shí)少了很多”，小A提到，起初國內(nèi)還未加強(qiáng)監(jiān)管監(jiān)督時(shí)，音樂APP、B站等平臺都曾是男喘傳播主要渠道，“后來就去了YouTube、聲云、P站，尤其P站流量大、收入相對更好。2019年左右，YouTube也下架處理了很多，大家又去了Fanbox、盒島”。

小A如數(shù)家珍般介紹著男喘主播們在不同平臺間的流浪遷移，“但是Twitter（X）一直很寬松，是國內(nèi)男喘主播宣傳引導(dǎo)去外站收聽購買的核心渠道。

他指出，包括臺本娘（提供男喘劇本）、定制音頻的私信溝通也是通過X比較多，“有些主播會公開自己的微博、B站、微信號，雖然也可以接本子和定制，但不如在Twitter上接單安全，還能收到外國人派單和付費(fèi)”。同時(shí)，小A也提到，為了能夠多渠道打開市場，“一些主播會把剪掉敏感內(nèi)容的‘清水版’音頻發(fā)在國內(nèi)平臺，要想聽R18版本就需要留言或者私信主播購買”。

而除了擦邊的“清水版”直播收入外，男喘主播還可以開通博主月度專屬會員通道、加粉絲群，將受眾進(jìn)一步導(dǎo)流到一對一性質(zhì)的“你給我轉(zhuǎn)賬、我給你網(wǎng)盤鏈接自取資源”，打通了直接付費(fèi)交易。

小A也提到，這類主播“多的是無法統(tǒng)計(jì)的直接轉(zhuǎn)賬交易，有位同行因?yàn)槎ㄖ埔纛l表現(xiàn)太好，收到了富婆一次性轉(zhuǎn)賬10萬，“買了他不露臉的實(shí)況視頻和一次視頻通話文愛”。而這種賺得盆滿缽滿的現(xiàn)象，也吸引著越來越多的男主播前赴后繼，甚至不乏年輕學(xué)生的涌入。

從談性色變到自主尋找“賽博牛郎”，中文男喘主播在“地下”的活躍也側(cè)面顯示出女性地位的扭轉(zhuǎn)與收入水平的整體性拔高。

04 男喘背后，女性崛起

不過，要吃上這碗飯也是有門檻的，不少主播因普通話不標(biāo)準(zhǔn)、爹味、錄制粗糙等下頭行為，在這條賽道中逐漸銷聲匿跡。

據(jù)一位時(shí)常在盒島購買此類作品的用戶表示，不少男高中生、男大學(xué)生缺乏有條件的錄制環(huán)境，“他們會主動注明在宿舍沒有人頭麥、也沒有臺詞、劇情，剛注冊就開始求打賞生活費(fèi)，以為直發(fā)解決生理問題的實(shí)錄音頻就是Drama，但是聽眾很難買單的，可替代性太強(qiáng)了”。

小A提到，“感覺疫情之后入行的比較多，其實(shí)女孩子們無非是要求男喘主播的作品內(nèi)容懂得女性心理和需求，能夠給她們提供虛擬男友感覺的親密關(guān)系體驗(yàn)。主播得明白，不管你自己的取向如何，反正你不能在這種乙女向的內(nèi)容里還想當(dāng)三次元男的?！?/p>

說白了，默認(rèn)男喘主播要有服務(wù)意識，也是此類Drama音頻的賽博爽點(diǎn)。在這門生意背后，與本土女性自主意識的崛起，以及社會觀念的愈加開放不無關(guān)系。

據(jù)《2025年成人用品市場分析報(bào)告》現(xiàn)實(shí)，女性已占據(jù)全國成人用品消費(fèi)群體的63.7%；根據(jù)大人糖、羞羞噠等諸多女性成人用品的品牌數(shù)據(jù)，95后、00后是主要的消費(fèi)人群。

但相對的，男喘主播也面臨著隨時(shí)可被替代的類偶像塌房。

比如不少消費(fèi)者提到，幾年前曾有一位圈名“一口”的頭部主播，因作品產(chǎn)量多、質(zhì)量好而備受歡迎，且吸引到一位女演員狂熱追逐、打賞，進(jìn)而發(fā)展為情侶，他也在用戶要求退錢的抵制聲中“雖塌房，但上岸”，注銷賬號告別男喘圈。

有意思的是，不少塌房主播雖不在圈，其作品卻成為了“熱銷品”，甚至不乏有消費(fèi)者因倒賣音頻抵消打賞和付費(fèi)購買等相關(guān)花銷。

但目前，國內(nèi)的男喘生意仍屬于見不得光的特殊賽道，這也是懸在男喘主播們頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

欲望不可恥，但付費(fèi)與斂財(cái)、陪伴與擦邊的邊界如何拿捏，很重要。