當一個人的身體必須靠藥物來被社會接受，反而遮蔽了真正的社會病因。

配圖 | 《二十不惑》劇照

表演大課下課前三分鐘，我摸出了普萘洛爾的小藥瓶。

這是我第一次網購心血管藥，沒有權威的醫(yī)囑，我只能在互聯網上尋找一個適合我的吃藥方案，很像小馬過河的現代版——小馬吃藥。吃一種讓我不再感到緊張的藥。

小小的藥片滑進胃里，我的呼吸很急促。我期待著它生效，按住我緊張到嚴重抖動的軀干，壓住我所有想要逃跑的思想。

四十五分鐘后，我站在錄出鏡作業(yè)的場地里，上上下下確認著自己。

手沒有抖、聲音沒有顫、心跳正常。

我深呼吸幾次，告訴同桌可以開始錄制了。

我一反常態(tài)地積極，讓她露出了驚訝的表情。

2016年秋天，我剛上初三，我無數次在上課時用美工刀劃破皮膚，短暫的刺痛會幫我驅散情緒的浪潮。

印象最深的一次是因為我的周考成績從年級第三退到了第十七，物理老師在講臺上開我的玩笑。我很想哭，可在課堂上哭實在丟臉，所以我在桌子下割自己。手痛的時候，人的情緒反而平穩(wěn)了。

我總是穿著長袖，沒人會注意我的自傷。經常在外面打麻將的媽媽也不會突發(fā)奇想掀開我的袖子，除了麻將，她的關注都給了工作和我上幼兒園的表妹。

我不想打擾她平靜的生活，可心理痛苦和學業(yè)壓力終究是一個14歲女孩難以獨自承受的，我還是主動告訴她：我好像病了。

媽媽帶我去了華西醫(yī)院。醫(yī)生說我是“雙相”，不僅得吃藥，還必須得住院，我主動接受了藥物，也迎來了人生第一次休學。

醫(yī)生和家人都說：“藥對你是有用的?！?/p>

我自己也相信這一點，因為吃藥，我可以保持情緒穩(wěn)定，不會再哭到心臟疼。

但藥物帶來的負面效果，悄然占據了我的生活。

我變得嗜睡。每天晚上吃完藥，我的腦袋就像被塞進一團棉花里，還在寫作業(yè)就困得睜不開眼；早晨媽媽又吼又拉，我才能起床，勉強拖著身體去上學，還要賴在汽車后座補覺。

媽媽對這些變化視而不見，她只會數藥片，計算我的服藥進度，計算下次去華西復診的日子。

但她并不知道，我會當著她的面，在醫(yī)生面前小心翼翼地調整自己的表現——如果我想要減少藥量，就讓自己看起來更精神一些；如果我想多拿點藥，就讓自己顯得更消沉。

操控藥物，就像是在操控媽媽對我的關注。

媽媽看到我吃空的藥盒會陷入自責，于是我們家就開始貫徹斷舍離，我的藥吃完一板就扔一板、吃完一瓶就扔一瓶，絕對不會再堆積。

2016年的一個晚上，我在病房的衛(wèi)生間洗漱時，突然感到撐不住身體，意識變得模糊，我試圖抓住什么，卻只能感受到空氣，眼前的世界像被濕布擦過的黑板，最后的知覺是地板、褲腳冰冷的觸感。

當我緩過來時，已經躺在媽媽睡的陪護床上。媽媽問我怎么回事，我說不知道。我只記得肌肉癱軟到無法自控的茫然感。濕漉漉的褲子在證明，我失禁了。

夜班醫(yī)生說我是鋰中毒了，給我減了藥。

藥物的力量第一次讓我恐懼。它不僅能控制情緒，還能輕易地讓身體失去掌控。

高一開學一個月，我吞下了一板思瑞康和半板左洛復，在一種懸浮的感覺中嘗試自縊。自縊失敗了，但逃學成功了，到高考前，我都一直在休學。

為了讓我有點事做，媽媽讓我去當舅舅的工作助理、去學瑜伽，還問我要不要參加藝考。

我對編導感興趣，最終在藝考老師的建議下，報了播音的聯考。

2021年12月，聯考結束，因為和家里人的關系非常不好，我的狀態(tài)很差，既沒有參加?？?，也沒有去補習文化課。每天在微博上發(fā)泄情緒。

通過搜索一些關鍵詞，我認識了一些網友，她們大多在休學，沉迷自殘，且對一些社會現象有強烈的反感。這些人自稱“餐圈妹”。

我被她們的發(fā)泄吸引，那些文字常常說出了我的心情。她們也會點贊我的動態(tài)，留言說我很有趣。

2022年的整個春天，我都和她們在微博上互動，在評論區(qū)里說俏皮話或是直言不諱的臟話成了我日常的一部分。

不過很快，我的微博內容從個人情感的抒發(fā)轉向了社會時政的評論。這讓我迅速積累了一些粉絲，但我依然保持與那些朋友的互動。在她們的博文里，我看到了“od”這個我之前從未接觸過的詞。

她們分享自己超量使用右美沙芬（一種止咳藥物）的體驗，有人用它尋找靈感，有人用它麻痹痛苦，有人只是單純想試試死亡的邊緣是什么感覺。那段時間，《主播女孩重度依賴》這個游戲很火，她們都不約而同地用游戲里“升天”的表情包來概括自己吃完藥后的感受。

我也簡單談論自己吃雙相藥的經歷，但沒有什么特別的回應。我也從未真正去嘗試買一盒右美。那時候的我，比起死，更害怕自己變笨。

于是那段時間，我反而吃藥吃得很老實，按醫(yī)囑來，不敢亂動劑量。

2022年9月，我上了大學。因為文化課成績很尷尬，沒有讀上編導專業(yè)，而是去了一所師范二本院校讀播音主持。

我的病一直沒好，每個月都需要復診。來回奔波實在太麻煩，所以醫(yī)生評估后，改為線上開藥。

大一上學期，因為疫情的影響，我只上了兩個月課便回家了，學校并沒有讓我感到太崩潰。

可到了大一下學期，綜測、學生會、課堂作業(yè)、未來發(fā)展、室友關系等各種事務一擁而上，我每天都得掐著表吃飯，不然就會上課遲到或趕不及去黨站工作；我每天都要喝咖啡，不然就會感覺腦子很鈍，沒有辦法完成作業(yè)。當我忙碌了一整天回到宿舍，還得忍受室友半夜十二點還在跟男朋友打電話。

四月中旬，學校的氣溫已經突破三十度，室友不愿開空調，我每天晚上都被熱醒。

我們吵了兩次架，吵完架之后還得在同一屋檐下低頭不見抬頭見，這種憋悶壓抑的感覺讓我又開始躲在床上自殘。

我知道自殘不是解決問題的辦法。我希望這一切能結束。

在五月的一個星期一，我獨自去了學校附近的三甲醫(yī)院心理科。我坐在醫(yī)生面前，照例復述自己的病史，說自己最近掉頭發(fā)、失眠、自殘，說自己感到很痛苦。醫(yī)生給我開了勞拉西泮——一種用于治療焦慮癥的苯二氮?類藥物。

她告訴我：“每天晚上吃半片，如果特別焦慮，可以吃一整片?！?/p>

什么是“特別焦慮”？如何界定？這個問題沒人告訴我答案，只能由我自己來判斷。就像別人告訴我：“你是雙相?！痹旰陀舻姆纸缇€也只有我自己走過去。

星期一和星期二的晚上，我都按照醫(yī)囑，吃了半片藥物，并沒有什么特殊反應。等到了星期三，因為任務堆積成山，我開始懷疑藥是不是根本沒起作用。我想，我應該達到了“特別焦慮”的程度，所以我在下午加吃了一片勞拉西泮。

我不知道藥什么時候會起作用，我一直在控制不住地想“我還有好多事情沒做，在做完之前，我不能停下來”。于是，在“焦慮為什么還沒有變好”的感受過程中，我一片一片地吞下勞拉西泮，一共十一片。

我當然有“是藥三分毒”的概念。勞拉西泮的藥盒里也裝著說明書，寫著它們會讓人瞌睡、暈眩、惡心，甚至是呼吸暫停。只是，那個下午我無法把自己從壓力的洪水里拉出來，我只能求助于過量的藥物。

晚上，我開始頭暈，站不穩(wěn)，但還是堅持去參加入黨積極分子考試的背書集會。我跟媽媽視頻，說我看人都是兩個頭。大家都在背書的時候，因為生理的難受和心里的委屈，我在視頻里哭。

起初，她以為我的哭是一種單純的情緒崩潰，想著我看到狗狗之后心情可能會好些，就帶著我的狗從家里趕來。她喝了酒，沒有辦法開車，是舅舅開了三個小時車把她和狗送過來的。

我只跟她說我吃多了藥，但她并不知道我吃了那么多?？傊?，當時她和小狗陪我在民宿住了一晚之后，她又走了。

事后她后怕道：“當時怎么沒有帶你去洗胃？我太失察了。”

次日回到學校上課后，我依然無法控制自己的情緒，下午暈眩地和醫(yī)生通電話。他冷靜地讓我不要沖動，深感孤立的我情緒徹底崩潰，一邊痛哭一邊割傷自己。室友回來看到血，一言不發(fā)地跑走，后來聽說她是哭著跑出去的。

輔導員來寢室和我談話，我告訴輔導員我沒事，我可以去參加入黨積極分子的考試。但當我看到日程計劃里下一周就要上臺表演的專業(yè)實踐周活動，我還是跟媽媽說：我想回家。

一開始我跟媽媽保證的是回家休息幾天就回去上學，但一回家，就完全不想去學校了。

當時已經五月底，媽媽還想勸我再堅持一個月，把整個大一讀完再休學。我堅持要休學，這是我人生的第三次休學。

這次休學，我的狀態(tài)比過去的家里蹲時期更“正?！绷艘稽c。

我出去旅行，甚至覺得自己狀態(tài)不錯。

站在南京的街頭，我以為自己已經從過去那些失控的時刻里徹底走了出來。

我也在心里告訴自己，以后再也不會亂吃藥了，一定會遵醫(yī)囑服藥，慢慢地、合理地調整用藥，爭取早日停藥，恢復到一個正常的狀態(tài)。

2024年秋季，我復學進入大二，從宿舍搬進出租屋，把房間裝扮得很漂亮。

去學工辦找學院書記簽外宿的文件的時候，書記問我：“你要是暈倒了怎么辦？一個人住，你出事了，學校和家長都不知道?！?/p>

我表面上說：“不會的?！毙睦镎f：回去跟室友吵架，沒有自己的空間，那才是讓我想死。

搬出來之后，我感覺我的狀態(tài)更積極了，但身體的反應還是無情地刺破了我的幻覺。

新學期的專業(yè)實踐周即將開始，我提前兩周就開始喘不上氣。

三分鐘的詩歌朗誦，我從上臺那一刻開始就意識到情況比想象中還要糟糕。我的腿抖得厲害，嗓子干澀得只剩下氣聲，手心的汗打濕話筒的表面。

一瞬間，我甚至生出一個荒唐的念頭：如果這時候暈倒，或者突然發(fā)燒，是不是就可以不用站在這里了？

現實沒有給我這樣的“逃跑”機會。

我硬著頭皮完成走下臺時，襯衫黏在背上。我盡可能讓自己鎮(zhèn)定下來，跟朋友開著玩笑說：我手抖得差點把話筒甩出去砸中老師。

玩笑帶來的安撫作用很小，我很快發(fā)現，這種緊張開始蔓延到生活中的普通場景。

上專業(yè)課，因為擔心輪到自己回課（課上老師點名要求某個同學現場表演或完成上課內容總結），所以想拉肚子，可又覺得就這樣出去很不雅觀，于是喉頭更加發(fā)緊，然后更想拉肚子。到最后忍無可忍地沖出去，我回來的時候只敢看地板。

請假去找輔導員蓋章，我在樓下打印假條都會開始手抖，我語速極快、不敢看人。

和同學說話，我的手腳不知道往哪里放，我清楚的感覺到自己的臉皮在跳。

反復休學復學里，我已經搞砸過好多事了，現在為了不搞砸，好像所有與人接觸的場合，我的身體都默認進入了高度警戒狀態(tài)。

為了應對這種緊張，我做了很多努力。我閱讀書籍，按照心理咨詢師的建議做暴露訓練，嘗試在沒有壓力的時候多練習表達。我練習深呼吸，在鏡子前模仿自信的表情。我在課堂上觀察別人犯錯的反應，告訴自己其實表現得不好也沒關系。

我給自己寫日記、周記、鼓勵信，甚至深挖自己的恐懼來源。

可這種努力就像在狂風里點燃一根火柴——有時勉強能亮一下，大多數時候都會瞬間熄滅。

新學期到來，我在專業(yè)課回課前，站在出租屋的每個角落不斷地練習，還破天荒地加了手勢動作?？傻鹊秸缴吓_，我又感覺視線發(fā)飄，呼吸不暢，懸在半空的手抖得我自己都在心里說——完了。

老師捏著評分表嘆氣，刀刃般的話一句句落下來：“你方法不對，語音有問題，聳肩、紅臉、眨眼頻率高、喘不上氣，完全沒有表現力，太遺憾了！你怎么就那么緊張呢？”

“遺憾”兩個字被老師說得很重，全班很安靜，我的耳朵嗡嗡響。我什么也沒說，連表情都沒變一下，點了點頭，默認了自己的問題。

為了緩解無處不在的緊張，我開始上網尋找答案。

在眾多關于“緊張”的討論里，最常見的一個詞是“自我客體化”

人之所以如此反應過度，是因為太過在意別人的目光，把自己當成了一個被評判的對象。要解決這個問題，就要“建立主體性”，讓自己成為觀察者，而不是被觀察者。

這聽起來似乎很有道理，但長期沒有解決這個問題的我卻很抗拒這個說法。

我是自己把自己客體化的嗎？我難道沒有主動去探尋我要怎么辦嗎？我在互聯網搜索“緊張”，是真的很想找辦法解決緊張，不是為了變得更挫敗和緊張。

幸運的是，我也看到了一些不同的聲音：“不要再建立主體性了，緊張的時候，你要先安撫自己。這很難，因為多年積累的不安，不是那么容易可以徹底撫平的。”

這樣的內容讓我顫抖著劃來劃去的大拇指終于停頓了一會兒。

因為話語中的“敵意”對我來說變少了。我思考到底是什么導致了我對兩種說法有不一樣的感受，也許是后者提到的“安撫”相較于“建立主體性”聽起來更容易入手，也許是后者提到了“這很難”，比“你把自己客體化了”更有一種對我不易處境的理解感。

但很快，“安撫”對我來說也不夠了。面對新的外景主持人作業(yè)，我在前一天的晚上緊張到嘔吐和哭泣。從胸腔里彌漫開來的緊繃感像一張巨大的蛛網，讓我的四肢酸軟無力，又像一條緩慢收緊的蟒蛇，勒住我所有的退路。

我無法把這樣的體驗跟媽媽說，因為她幫不了我，我也沒有勇氣再逃跑。

我無法把這樣的體驗跟朋友說太多，因為她也只能告訴我“你可以的?！?/p>

我只能扶著衛(wèi)生間玻璃門大口喘氣，縮去角落里，在小紅書上再度搜索“緊張”。

在各個評論區(qū)跑來跑去，我發(fā)現，原來好多人也受著因要在公眾目光下展示和演繹而緊張的困擾。我有了一種奇異的歸屬感。

然后，我看到有人說：吃鹽酸普萘洛爾對克制緊張真的有用。

原來早在幾年前，就有很多人在討論吃這個藥緩解自己在緊張下的顫抖。

有人在考編面試前吃，有人在教資面試前吃，有人在考科三前吃，有人在匯報前吃，有人在演講比賽前吃，有人在主持年會前吃，有人在答辯前吃，有人在講公開課前吃……原來世界上有那么多讓人緊張的事，原來世界上有那么多緊張的人。

有一條評論說，自己在做課堂匯報的時候緊張到暈倒了，當時同學都涌了上來。想象著這個場面，蹲著哭的我忍不住笑了，笑完又特別理解這個網友。

網友還說她現在想到這件事也會覺得很好笑。她的語氣會給我一種“一切都過去了”的感覺。我很佩服她。

在刷了很多“普萘洛爾，親測有效”之后，我對于這個不同于心理調節(jié)方案并且高效的藥物方案非常心動。那些吃過普萘洛爾的人描述的“心如止水”，讓我看到一種近乎是神圣的誘惑。我總得想辦法讓自己不要再增加那種瀕死的感受和回憶。

其實，“用藥需遵醫(yī)囑”的提示就夾雜在那些效果反饋的評論之中，有人說“吃多了會變笨”，有人說“吃了會心臟或肝出問題”。但就在說藥有副作用的一個評論的下方，就有一個回應——“我也知道有副作用，但是就業(yè)難，面試聲音會抖吃這個拼拼命。簡直是神藥?！?/p>

我遲疑了十分鐘，還是在晚上十一點打開外賣軟件，系統(tǒng)提示我需要提供處方。

我在系統(tǒng)提供的幾個病癥之中選擇，沒有緊張焦慮，我選了心律不齊。等上一會兒，我就獲得一張像模像樣的處方單。

付款成功后，我給朋友發(fā)消息：我買了藥，要是明天拍作業(yè)還是有要暈過去的感覺，那我真是沒辦法了。

等待外賣的過程中我又刷了一會兒小紅書，發(fā)現不止普萘洛爾可以緩解緊張，還有好幾種藥有這個作用。用過的人都在評論區(qū)留下了自己的感受，我也點了個收藏。只是當我開始寫下這篇故事，想打開軟件找到那篇內容的時候，發(fā)現內容已經失效。

收到外賣后，我發(fā)現藥的包裝比我想象中的小很多。方方正正的小盒子，上面還有一個紅色線條構成的幾何形心臟。說明書上的字也很小，專業(yè)的術語我看不進去，只大概了解它是β-腎上腺素受體阻滯劑，適應癥是高血壓、勞力型心絞痛，以及作為二級預防，降低心肌梗死死亡率。

而那些不良反應，比如出疹、低血壓、失眠、頭痛、口渴、抑郁、腹瀉，似乎和我現在正在吃的碳酸鋰、思瑞康也沒什么區(qū)別。

我打開包裝，透過瓶口看一百片白色藥片，藥片也透過瓶口看著一個我。我把指頭塞進去捻了兩顆藥拿出來聞了聞，又放回去，在衣服上蹭掉手指上一層薄薄的粉末，盤算第二天的吃藥時間和劑量。

第一大節(jié)課下課要開班會，開完會要陪同桌吃早飯，然后才到錄作業(yè)的時間。那么，我可以在快到十點的時候吃一片，等藥效在十點四五十發(fā)揮作用，正好支撐我完成出鏡作業(yè)。

我也會好奇，如果我吃了藥再去錄作業(yè)就真的不緊張了，這到底是心理作用，還是藥物作用呢。不過，我可以確定的是：我吃了藥了，我就真的盡力了，好多事情就不能再怪我了。

那些我素未謀面過的網友，那些和我一樣因為緊張所以握緊藥瓶的網友，他們也會這么想嗎？

我像等待戈多一樣等待藥效發(fā)作。

十點四十五，我開始錄作業(yè)。

一分半時間的外景主持人作業(yè)，一鏡到底，三百八十個字，我一遍錄完，沒有卡殼，沒有重來。

我全程都處在一種奇異的平靜中，這是我第一次這樣平靜地去扮演一個不是“我”的人。

第二次吃藥，是在需要進行上鏡新聞播報的專業(yè)課上。

我在四點二十吃了一片，因為課堂的氣氛實在是壓抑得可以用恐怖來形容，在四點四十又吃了第二片。

同桌上臺的表現還是很穩(wěn)，但她下臺后讓我摸她的手心，濕漉漉的。在快輪到我的時候，我特別特別想流眼淚，但因為兩片藥，心跳完全不快。

我在備忘錄里同時打下了齜牙笑和大哭的表情。

然后我放下手機，走上臺。沒有逃跑。

我知道某種程度上來說，讀大學本身也是一種逃跑，是從那些不受主流庇護的生存道路里暫時逃跑開。

面對這條帶給我很多緊張感受的路，如果我不吃藥，我的舌頭會打結，呼吸會不均。我會在攝像頭前手足無措，成為這個專業(yè)里“表現力低下”的學生。老師會在評分表上寫下“缺乏自信”“心理素質不過關”。未來走上社會，我的緊張會被看作“不夠職業(yè)”，我的慌亂會被解讀為“不勝任崗位”，我會被淘汰在競爭之外。

如果我吃藥，我的心跳會變緩，我的語速會穩(wěn)定，我會在考場、教室、工作場合里顯得“從容鎮(zhèn)定”。我的表達會更流暢，我的演講會更有說服力，我會成為一個更符合“社會標準”的人。

于是，當高度競爭的社會將“完美表現”奉為圭臬，連緊張都成了亟待矯正的缺陷。

“正常”的標準被粗暴地擺在面前，所有人要去適應它，不適應的人就要吃藥、調整、修正自己，甚至主動去吃不該吃的藥。

不能失敗的焦慮下，身體痛苦的感受下，藥比心理手段成本低、見效快。社交媒體的信息放大甚至讓人們對藥物嘗試的心理門檻降低。

但藥是救命稻草，也是馴化工具。

把普萘洛爾當緊張抑制劑使用，讓我們在這個世界上顯得符合他人規(guī)定的“合格”，讓我們在凝視之下不至于倒下。我們的身體成了必須調試的機器，藥物是唯一的螺絲刀。它們幫我們控制自己的身體，讓身體聽話，讓身體不再抗議，讓身體在壓力和競爭之下繼續(xù)運作。

這到底是靠藥物緩解緊張，還是靠藥物維持體面？

雙相情感障礙患者所需要的碳酸鋰，心血管疾病患者所需要的普萘洛爾，緊張的人所需要的普萘洛爾，它們究竟有什么區(qū)別？

《一起同過窗》里有一句我很喜歡的臺詞：如果小馬一定要過河，水深水淺其實不重要。

但“小馬吃藥”本身就很荒誕，我從沒見過有野馬闖進人類城市，沖進人類藥店，狂嚼一頓普萘洛爾：吃多吃少不重要，只因為它覺得自己不合馬群要求。

當一個人的身體必須靠藥物來被社會接受，反而遮蔽了真正的社會病因。

這么多年來，藥物讓我活下去，但也讓我懷疑自己是否真的活著。

我有很多憤怒和迷思，但我依舊會在非常需要“穩(wěn)定表現”的場合吞下一片藥。

也許這個社會本就默許著這種隱秘的、被包裝成“個人選擇”的自我改造。

我去復診時告訴醫(yī)生我正在吃普萘洛爾，醫(yī)生說不能這樣，普萘洛爾只是降低心率。他還給我舉了那些為了尋找靈感而去吸毒的人的例子。

我按時參加了心理咨詢。咨詢師聽完我的困惑后告訴我，不必過于擔心，藥物只是人生中的一種支持手段，我們可以利用它，但更重要的，是我們要探索更多的手段，尋找更加多樣化的方式來應對生活。

我意識到，我依然是一匹小馬。

又一個陽光燦爛的下午，我翹課去騎馬。面對那匹高大的棕馬，我并沒有預想中的緊張。那一刻，我甚至覺得自己不再懼怕什么。

馬蹄跑起來的時候，聲音很清脆。有些溝壑終得邁開步子跨過去。

編輯 | 三三 實習 | 佳佳

芽涯

正在勇敢去做不敢做的、討厭做的事的二本播音生

• 文中所使用藥物僅為個人經歷，不建議模仿，請參照醫(yī)囑。

• 本文頭圖選自電視劇《二十不惑》，圖片與文章內容無關，特此聲明。
  

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品