我與漣源這座城市，有著非同一般的不解之緣。

1938年的夏天，藍(lán)田古鎮(zhèn)在硝煙中醒來(lái)，漣水河畔的柳條蘸著晨霧書寫戰(zhàn)火里的詩(shī)行。國(guó)民政府教育部的公文穿越半個(gè)中國(guó)，落在湘中這片丘陵褶皺里——國(guó)立師范學(xué)院在此創(chuàng)立，如同一枚文化的火種，嵌進(jìn)梅山文化的巖層。

祖父背著藍(lán)布包袱步入學(xué)堂時(shí)，錢鐘書先生正在“李園”的樟樹(shù)下批注《談藝錄》，墨香混著油印講義的氣息，成了《圍城》里方鴻漸顛沛流離的隱喻注腳。燒車御史謝振定的后人或許仍在某個(gè)巷口賣著燈芯糕，而湘軍將領(lǐng)宅邸的飛檐下，瑯瑯書聲正穿透重重烽火。

1979年的秋天，陽(yáng)光格外慷慨，它把光鍍?cè)跐i源一中斑駁的磚墻上。父親攥著婁底師專的錄取通知書，站在國(guó)立師范舊址的門楣下，恍若看見(jiàn)祖父泛黃的線裝書在圖書館積灰的木架上顫動(dòng)。

文革十年的鋤頭磨糙了父親的掌心，卻在翻開(kāi)《高等數(shù)學(xué)》時(shí)觸到文明的紋路。教學(xué)樓后的老槐樹(shù)記得，那些趁著月色補(bǔ)課的知青，如何把函數(shù)符號(hào)種進(jìn)龜裂的田壟，讓導(dǎo)數(shù)在微分方程里開(kāi)出矢車菊。

2007年的冬天，我背著行囊來(lái)到漣源工作，暮色的光明山上亮起點(diǎn)點(diǎn)燈火。這座把楚湘古韻釀進(jìn)三甲葡萄酒里的小城，用街角蒸騰的蒿子粑熱氣，把異鄉(xiāng)人的根須，悄悄纏進(jìn)了紅砂巖壘砌的古墻。

晨霧未散時(shí)，漣源總愛(ài)將黛青色的山巒裹進(jìn)紗衣里。瀟湘的風(fēng)從雪峰山脈拐了個(gè)彎，攜著水汽掠過(guò)藍(lán)田古鎮(zhèn)的飛檐，將六百年的青磚黛瓦浸潤(rùn)得愈發(fā)溫潤(rùn)。這座棲居在湖南幾何中心的小城，像一枚被歲月摩挲的古玉，山是骨骼，水是血脈，故事則藏在每道褶皺里，待有心人輕輕叩響。

若將漣源比作一卷攤開(kāi)的冊(cè)頁(yè)，湄江必是濃墨重彩的第一筆。三道巖門如巨掌劈開(kāi)天地，赭紅色的丹霞石壁倒映在碧水中，恍若仙人遺落的朱砂筆。乘舟穿過(guò)仙人府洞窟，鐘乳石垂落成簾，水珠滴答聲里藏著地質(zhì)運(yùn)動(dòng)億萬(wàn)年的密語(yǔ)。而夏日的塞海湖是另一種脾性，陽(yáng)光在湖面撒下碎銀，穿漢服的少女提著裙裾踏過(guò)石階，衣袂拂過(guò)巖壁時(shí)，仿佛與《千里江山圖》中的樵夫漁父打了個(gè)照面。

向西數(shù)十里，龍山在云霧中起伏。這座被藥王孫思邈點(diǎn)化過(guò)的山脈，用滿山蒼翠熬煮著時(shí)光。春采黃精，秋拾杜仲，采藥人的竹簍里盛著《千金方》的殘頁(yè)。行至岳坪峰，藥王殿的銅鈴被風(fēng)撞響，焚香與松濤交織的剎那，龍山老臘肉正于陶罐中咕嘟作響——肥瘦相間的臘肉吸飽了山椒的烈性，恰似這山間草木，粗糲中藏著醇厚。

楊市鎮(zhèn)的湘軍故居群，是漣源遞給歷史的名帖。飛檐如劍，馬頭墻似盾，五十余座晚清宅院在稻田盡頭列陣。推開(kāi)德厚堂的雕花木門，麒麟與戰(zhàn)馬的紋飾仍在梁上嘶鳴，當(dāng)年湘軍將領(lǐng)策馬出瀟湘的蹄聲，早已化作檐角銅鈴的余顫。那些被縣志鐫刻的名字：李續(xù)賓、劉騰鴻、劉岳昭……他們的鎧甲銹在展覽館的玻璃柜中，而魂魄仍游蕩在湘中丘陵的暮色里，與曬辣椒的老農(nóng)共享同一輪落日。

更厚重的墨香，自然是沉淀在了藍(lán)田古鎮(zhèn)中。錢鐘書先生筆下的《圍城》里，方鴻漸的困頓與蘇文紈的傲氣，或許正源自藍(lán)田某個(gè)月夜窗欞外的市井喧嚷。漣源一中的圍城詩(shī)詞碑廊下，少年誦讀聲與舊時(shí)書頁(yè)沙沙作響，讓人分不清是樟樹(shù)搖影，還是歷史在低語(yǔ)。

小城的煙火氣，總愛(ài)在清晨的菜市場(chǎng)中鋪陳。珠梅土雞在竹籠里昂首挺胸，羽毛泛著油亮的光；富田橋豆腐攤前，老板娘用杉木勺輕點(diǎn)豆?jié){，凝脂般的豆花便在白紗中顯出輪廓，恰似晨霧被陽(yáng)光收攏的模樣；河對(duì)面的藍(lán)溪橋面館，已經(jīng)開(kāi)了50年，食客們吸溜面條的聲響，是比任何民謠更生動(dòng)的晨曲。

秋收后的曬場(chǎng)是另一幅畫卷。辣椒串從屋檐垂到石階，玉米棒在竹匾里鋪成黃金海，老嫗彎腰撿拾豆角的姿勢(shì)，與三十年前毫無(wú)二致。忽然有湘劇的高腔刺破晴空，《醉打山門》的鑼鼓點(diǎn)驚飛了偷食的麻雀，戲臺(tái)上花臉將軍的髯口翻飛，恍惚間竟與湘軍老宅前的門神畫像重疊。

暮色低垂時(shí)，漣源總愛(ài)將星河盛進(jìn)江中。沒(méi)有霓虹爭(zhēng)輝的夜，月光能照見(jiàn)最本真的模樣：龍山腳下的篝火旁，游客學(xué)著用古法煨“帶皮牛肉”；古鎮(zhèn)茶館里，老人們正講到曾國(guó)藩在楊市招募鄉(xiāng)勇；而某個(gè)亮燈的窗口，外鄉(xiāng)人在《圍城》扉頁(yè)寫下：“此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/p>

這就是漣源，它早已把湘軍的鐵骨鑄入魂魄，將文人的墨硯研作春水，游子的行囊輕輕一抖，草木便落下故土的暗語(yǔ)。你若來(lái)，且慢些走——湄江的漣漪要一篙一篙數(shù)，龍山的云霧需一葉一葉采，而藍(lán)田的月光，非得用半生來(lái)釀。