本圖由AI生成

- 本期故事關(guān)鍵詞：簡(jiǎn)·奧斯汀 -

簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)生活瑣事有著深刻的洞見(jiàn)，選擇以聚會(huì)、野餐、鄉(xiāng)間舞會(huì)等為創(chuàng)作對(duì)象就再自然不過(guò)了。攝政王和克拉克先生 曾“建議她改變寫(xiě)作風(fēng)格”，但這并不足以引起她的興趣。在簡(jiǎn)·奧斯汀的眼里，愛(ài)情、歷險(xiǎn)、政治、陰謀都趕不上那些在鄉(xiāng)下別墅樓梯間度過(guò)的生活。

如果卡桑德拉·奧斯汀小姐一意孤行，那么除了簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)之外，我們可能看不到任何與她相關(guān)的東西。簡(jiǎn)·奧斯汀只對(duì)自己的姐姐信筆直書(shū)，只對(duì)她一人吐露心中的愿望。如果傳言屬實(shí)，簡(jiǎn)·奧斯汀還向姐姐道出了一件人生憾事。隨著簡(jiǎn)·奧斯汀的名聲與日俱增，年事漸高的卡桑德拉·奧斯汀小姐顧慮重重，她擔(dān)心有朝一日，簡(jiǎn)·奧斯汀會(huì)成為陌生人獵奇的目標(biāo)、學(xué)者們猜測(cè)的對(duì)象。于是，她不顧自己的巨大損失，將所有能夠滿足人們好奇心的信件付之一炬，只留下了一些自認(rèn)為瑣碎、無(wú)趣的信件。

因此，我們對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀的了解只能依賴于一些傳聞、幾封信和她的書(shū)。先談?wù)剛髀?。所有傳聞，但凡能夠流傳至今，就一定不?huì)令人厭惡。只要稍加整理，就能為我們所用。比如，據(jù)簡(jiǎn)·奧斯汀的堂妹費(fèi)拉德?tīng)柗苼喫?，?jiǎn)小時(shí)候“一點(diǎn)都不漂亮，而且非常拘謹(jǐn)古板，根本不像一個(gè)年方十二的少女……她個(gè)性古怪，矯揉造作”。奧斯汀姐妹年紀(jì)尚輕的時(shí)候，米特福德夫人就認(rèn)識(shí)她們了，而且認(rèn)為簡(jiǎn)“在她記憶中，是最漂亮、最愚蠢、最矯揉造作的花蝴蝶，忙著給自己尋覓一位理想夫君”。米特福德夫人有一位不知名的朋友，她“在拜訪了簡(jiǎn)·奧斯汀之后說(shuō)，簡(jiǎn)現(xiàn)在已經(jīng)錘煉成了一位不折不扣、沉默寡言的獨(dú)身主義者。這簡(jiǎn)直是世間少有?！栋谅c偏見(jiàn)》 讓人們見(jiàn)識(shí)到，這個(gè)堅(jiān)硬的盒子里竟裝著一塊如此珍貴的寶石，此前她不為社會(huì)重視，就好像是一根撥火棍或者壁爐前的一塊防火板……不過(guò)今非昔比”。此人接著說(shuō)：“她現(xiàn)在雖然仍是一根撥火棍，不過(guò)，是一根人人生畏的撥火棍。一個(gè)談吐風(fēng)趣，專會(huì)拿捏人物性格的才女，她沉默的時(shí)候著實(shí)讓人害怕！”

首先，那個(gè)在費(fèi)拉德?tīng)柗苼喛磥?lái)，矯揉造作、離奇古怪、一本正經(jīng)、完全不像十二歲的小女孩，很快就脫胎換骨，寫(xiě)出了 《愛(ài)情與友誼》 這樣一部讓人大吃一驚、毫無(wú)稚氣的小說(shuō)。讓人難以置信的是，簡(jiǎn)·奧斯汀完成這部小說(shuō)時(shí)只有十五歲?！稅?ài)情與友誼》 似乎是家庭教室里的娛樂(lè)之作。

作者故作嚴(yán)肅地將書(shū)里的一則故事獻(xiàn)給了哥哥，姐姐卡桑德拉還為另一則故事配上了精心描畫(huà)的水彩頭像。我們會(huì)覺(jué)得，這都是些供家人傳看的戲耍之作。它們的諷刺直擊要害，因?yàn)閵W斯汀家的孩子們都覺(jué)得那些“長(zhǎng)吁短嘆，動(dòng)輒暈倒在沙發(fā)上”的淑女很可笑。

簡(jiǎn)對(duì)大家都深惡痛絕的惡習(xí)進(jìn)行了抨擊，當(dāng)她大聲讀出自己的最后一擊時(shí)，兄弟姐妹們一定笑得前仰后合。她寫(xiě)道：“失去了奧古斯都，我殉身于自己的悲痛之中。一次嚴(yán)重的暈厥就要了我的命。親愛(ài)的勞拉，提防那些暈厥……你可以隨時(shí)發(fā)瘋，但是千萬(wàn)不要暈過(guò)去……”簡(jiǎn)·奧斯汀繼續(xù)奮筆疾書(shū)，講述了各種人物的種種遭遇：勞拉與索菲亞，菲蘭德與古斯塔夫斯，每隔一天就駕著馬車往返于愛(ài)丁堡與斯特林之間的紳士，桌子抽屜里被盜的珍寶，《麥克白》中饑餓的母子。各種奇遇和傳奇，精彩絕倫。毫無(wú)疑問(wèn)，這些故事一定在家庭教室里引得哄堂大笑。然而，這個(gè)十五歲的女孩獨(dú)自坐在客廳角落里奮筆疾書(shū)，絕不是為了贏得兄弟姐妹的笑聲，也不是僅供家人消遣。簡(jiǎn)·奧斯汀不為任何人寫(xiě)作，或者說(shuō)，她的作品是寫(xiě)給所有人的，寫(xiě)給小人物，寫(xiě)給我們這個(gè)時(shí)代，也寫(xiě)給她自己。換而言之，簡(jiǎn)·奧斯汀雖然年紀(jì)尚輕，但是已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作了。

這可以從她充滿韻律、均衡、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木涫街懈惺艿健！八贿^(guò)是一個(gè)脾氣溫順、彬彬有禮、樂(lè)于助人的年輕女子，因此我們不可能不喜歡她，她只是容易被人輕視罷了?！边@樣的句子注定了要比圣誕節(jié)更持久。它輕松自在，趣味橫生?！稅?ài)情與友誼》就是這樣一部作品。然而，整部小說(shuō)中回蕩著一種清晰透徹，卻與小說(shuō)其他部分格格不入的聲音。那是什么呢？是笑聲。這個(gè)十五歲的少女獨(dú)自坐在角落里嘲笑著世界。

十五歲的女孩子總是愛(ài)笑。她們會(huì)笑話賓尼先生錯(cuò)把鹽當(dāng)成了糖，會(huì)因?yàn)闇方鹄咸黄ü勺诹素埳砩隙Φ么贿^(guò)氣。然而，轉(zhuǎn)瞬間，又會(huì)變得泣不成聲。她們對(duì)人沒(méi)有一成不變的觀點(diǎn)，人性中總有什么是永遠(yuǎn)可笑的，男人和女人也總有一些能一直引得我們諷刺的特征。她們不知道，每場(chǎng)舞會(huì)上都會(huì)有人像格雷維爾夫人那樣冷漠，也有人像可憐的瑪麗亞那樣遭人怠慢，這是舞會(huì)的永久特征。但是，簡(jiǎn)·奧斯汀自出生之日起就對(duì)此一清二楚?？隙ㄊ撬怀錾?，就有一位棲息在她搖籃邊的精靈，帶她飛越了整個(gè)世界，所以，當(dāng)她再次回到搖籃里時(shí)，她不僅知道了這個(gè)世界是什么樣子的，而且選好了自己的國(guó)度。她當(dāng)時(shí)就已經(jīng)同意，只要讓她統(tǒng)治那片領(lǐng)土，她就不再貪圖其他地方。因此，十五歲時(shí)，她就對(duì)自己和他人不再抱有任何幻想了。不論寫(xiě)些什么，她所創(chuàng)作的結(jié)局、轉(zhuǎn)折和設(shè)定都是基于這個(gè)宇宙，而不是基于某座牧師住宅。簡(jiǎn)·奧斯汀是一位不帶感情色彩的作家，令人捉摸不透。牧師的女兒簡(jiǎn)·奧斯汀曾遭格雷維爾夫人冷落，但作為作家，簡(jiǎn)在書(shū)中對(duì)她的言行進(jìn)行了精彩刻畫(huà)，卻沒(méi)有留下絲毫惱怒的痕跡。作者始終將目光對(duì)準(zhǔn)靶心，讀者也明確知道她瞄準(zhǔn)的是人性中的哪個(gè)部位。我們之所以對(duì)此一清二楚，是因?yàn)楹?jiǎn)·奧斯汀嚴(yán)守契約，從不越界。哪怕在十五歲這樣多愁善感的年紀(jì)，她也從來(lái)沒(méi)有為自己感到過(guò)羞恥，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橐粫r(shí)的惻隱之心而削弱諷刺的鋒芒，也沒(méi)有因一時(shí)的狂熱而模糊人物的輪廓。她的手里好似握著棍子，指著說(shuō)道：憐憫和狂熱，到此為止。一切都邊界分明。但是，她也不否認(rèn)還有明月、高山、古堡這類浪漫之物，在世界的另一側(cè)。簡(jiǎn)甚至寫(xiě)了一部關(guān)于蘇格蘭女王瑪麗一世的愛(ài)情故事。她對(duì)女王十分崇拜，稱其為“世上首屈一指的人物”。小說(shuō)寫(xiě)道，是“一位迷人的公主。諾?？斯粼撬ㄒ坏呐笥眩F(xiàn)在她的朋友只有我、惠特克先生、勒弗洛伊夫人和奈特夫人”。運(yùn)用這樣的語(yǔ)言，簡(jiǎn)·奧斯汀不僅巧妙地克制了自己的激情，而且總是以笑聲收尾。聯(lián)想到不久之后，年輕的勃朗特在其位于英國(guó)北部的牧師住宅里寫(xiě)了一部關(guān)于威靈頓公爵的小說(shuō)，會(huì)十分有趣。

那個(gè)一本正經(jīng)的小女孩兒長(zhǎng)大了，成了米特福德夫人記憶中“最漂亮、最愚蠢、最矯揉造作的花蝴蝶，忙著給自己尋覓一位理想夫君”，而且不經(jīng)意間創(chuàng)作了《傲慢與偏見(jiàn)》。這部小說(shuō)是在一扇吱呀作響的房門(mén)背后偷偷摸摸寫(xiě)就的，時(shí)隔多年才得以出版。有人認(rèn)為，寫(xiě)完 《傲慢與偏見(jiàn)》 之后不久，簡(jiǎn)·奧斯汀就開(kāi)始創(chuàng)作《沃森一家》，但出于種種原因，她對(duì)這部小說(shuō)并不滿意，因此該書(shū)并未完成。偉大作家的二流作品也是值得一讀的，因?yàn)檫@些作品為評(píng)論作家的杰作提供了最佳視角。這些二流作品更加清晰地暴露出作者在創(chuàng)作中所遇到的種種困難，而那些克服困難的手段也尚未被巧妙地遮掩起來(lái)。首先，小說(shuō)開(kāi)頭幾章顯得僵硬、直白，這表明簡(jiǎn)·奧斯汀是那種先在第一版中粗略陳述事實(shí)，然后再添枝加葉、反復(fù)修改的作家。

本圖由AI生成

很難說(shuō)她是怎么做的，她會(huì)做哪些增刪，會(huì)采用怎樣的藝術(shù)手法。但是有奇跡出現(xiàn)。十四年乏味的家庭生活被精巧、毫不費(fèi)力地引入小說(shuō)之中。讀者將永遠(yuǎn)猜不到初稿是怎樣艱難地寫(xiě)出來(lái)的。這里我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)·奧斯汀畢竟不是魔術(shù)師。和其他作家一樣，她必須努力營(yíng)造出一種氛圍，才能讓自己獨(dú)到的才華結(jié)出碩果。她不斷摸索，讓讀者翹首以待。突然間，她成功了，故事終于可以按照她喜歡的樣子呈現(xiàn)了。簡(jiǎn)·奧斯汀告訴我們：愛(ài)德華茲一家要去參加舞會(huì)；湯姆林森家的馬車匆匆駛過(guò)；有人給查爾斯“遞上了一副手套，要他把手套戴好”；湯姆·馬斯格雷夫捧著一桶牡蠣，躲到偏僻的角落里，顯得極其享受。③作者的才華得以釋放，才如泉涌。

我們瞬間感到眼花繚亂，目不暇接，只有簡(jiǎn)·奧斯汀才能讓讀者體會(huì)到這種獨(dú)特、強(qiáng)烈的感受。但是，這一切都是由什么構(gòu)成的呢？鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)子上的一場(chǎng)舞會(huì)，在禮堂內(nèi)握手言笑的幾對(duì)夫婦，吃吃喝喝的小型宴會(huì)，等等。至于災(zāi)難性場(chǎng)面，也不過(guò)是一個(gè)男孩被一位年輕女士冷遇，又被另一位女士善待。這里既沒(méi)有悲劇，也沒(méi)有英雄壯舉。然而，出于某種原因，這些不起眼的場(chǎng)景在莊嚴(yán)的外表下暗流洶涌。作者讓我們見(jiàn)識(shí)到，如果愛(ài)瑪能夠在舞會(huì)上有如此舉止，那么當(dāng)她遇到更大的人生危機(jī)時(shí)，她該如何體貼周到，如何溫柔仁愛(ài)，如何情真意切！愛(ài)瑪?shù)囊慌e一動(dòng)，不可避免地出現(xiàn)在眼前。因此，簡(jiǎn)·奧斯汀能夠駕馭比表面上看起來(lái)更加深厚的情感。讀者在她的激勵(lì)之下，用想象填補(bǔ)空白。她寫(xiě)的看起來(lái)只是些瑣碎小事，其間卻包含了某種在讀者頭腦中不斷擴(kuò)展延伸的東西，那些表面上微不足道的場(chǎng)景也因此被賦予了最持久的生命形式。人物性格永遠(yuǎn)是小說(shuō)的重中之重?，旣愒谌c(diǎn)差五分的時(shí)候，拿著托盤(pán)和刀箱走了進(jìn)來(lái)，而奧斯本勛爵和湯姆·馬斯格雷夫正好在這個(gè)時(shí)候造訪。我們不禁要問(wèn)：愛(ài)瑪此時(shí)會(huì)有何舉動(dòng)？場(chǎng)面十分尷尬，因?yàn)檫@兩位年輕人過(guò)慣了更加精致的生活，而愛(ài)瑪會(huì)被當(dāng)作一個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)、粗俗猥瑣的平庸之輩。人物之間的對(duì)話迂回曲折，讓讀者提心吊膽。我們的注意力一半在當(dāng)下，一半在未來(lái)。最后，愛(ài)瑪?shù)谋憩F(xiàn)印證了讀者對(duì)她的厚望，我們?yōu)橹钌罡袆?dòng)，就好像見(jiàn)證了一個(gè)重大事件。不錯(cuò)，這部作品沒(méi)有完成，而且略遜于簡(jiǎn)·奧斯汀的杰作，但是作者的偉大之處通通囊括在這部小說(shuō)里。《沃森一家》具有永恒的文學(xué)品質(zhì)。小說(shuō)對(duì)人類價(jià)值觀的洞察力極其敏銳，即便忘了作品的表層活力，忘記它如何貼近生活，這種洞察力也足以為讀者帶來(lái)更深層次的樂(lè)趣。把這也忘了吧，一個(gè)人能夠沉浸在更為抽象的藝術(shù)形式之中，享受由此而來(lái)的極度滿足感。這一藝術(shù)形式在描繪舞廳時(shí)，改變了場(chǎng)景中人物的情緒，調(diào)整了段落之間的比例。我們欣賞這段描寫(xiě)，并不是出于它在故事中所起的銜接作用，而是出于其自身價(jià)值，這與欣賞詩(shī)歌如出一轍。

然而，據(jù)傳言所說(shuō)，簡(jiǎn)·奧斯汀頑固、古板、嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致，且沉默寡言，是一根“人人生畏的撥火棍”。這些傳言也是有跡可循的。她可以毫不留情，是整個(gè)文學(xué)史上最持之以恒的諷刺家?！段稚患摇?前幾章的突兀，表明簡(jiǎn)·奧斯汀并不是那種多產(chǎn)的天才。她無(wú)法像艾米莉·勃朗特那樣，只需推開(kāi)門(mén)就能讓世人感知到自己的內(nèi)心。她要像采集筑巢用的樹(shù)枝和草芥那樣，恭恭敬敬、高高興興地收集素材，然后再把這些素材整整齊齊地排列在一起。然而這些樹(shù)枝和草芥本身顯得干巴巴、灰撲撲的，不外乎是些大大小小的房子，一場(chǎng)場(chǎng)茶會(huì)、晚宴，以及為數(shù)不多的幾次野餐罷了。

生活不過(guò)是寶貴的人脈和充足的收入，是泥濘的小路、打濕的雙腳和女士們常常感到厭倦的情緒。鄉(xiāng)下中上層家庭通常受到的教育，以及一些不會(huì)帶來(lái)重大后果的小原則支撐著他們的生活方式。在這樣的日子里，惡習(xí)、冒險(xiǎn)、激情均不占一席之地。然而，簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)這種普普通通、卑微瑣碎的生活毫不回避，將一切都清清楚楚地展現(xiàn)在讀者面前。她耐心地告訴我們說(shuō)，他們?nèi)绾巍耙宦否R不停蹄，直至抵達(dá)紐伯里才停下來(lái)，在那里舒舒服服地享用了一頓融正餐與夜宵為一體的美餐。享樂(lè)又疲憊的一天就此結(jié)束”。簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)傳統(tǒng)的敬重絕不只是表面敷衍，她不僅接受了這些成規(guī)，而且對(duì)其深信不疑。在描寫(xiě)像埃德蒙·伯特倫①這樣的神職人員或者水手的時(shí)候，她好像是受到了其神圣職位的影響，以致無(wú)法自由發(fā)揮喜劇天分，而這卻是簡(jiǎn)·奧斯汀的重要工具，因此描寫(xiě)常常淪為彬彬有禮的贊美，或者實(shí)事求是的陳述。但這些只是例外。在大多數(shù)情況下，簡(jiǎn)·奧斯汀的態(tài)度讓人想起那位匿名女士脫口而出的話：“一個(gè)談吐風(fēng)趣、專會(huì)拿捏人物性格的才女，她沉默的時(shí)候著實(shí)讓人害怕。” 簡(jiǎn)·奧斯汀既不想革新，也無(wú)意于抹殺些什么。她只是保持著沉默。這讓人害怕！她創(chuàng)作出了一個(gè)又一個(gè)笨蛋、凡夫俗子，以及清高之士，柯林斯先生、沃爾特·艾略特爵士、班納特夫人這樣的人物接二連三地出現(xiàn)在她的筆下。她的語(yǔ)言如同揮舞著的鞭子，將人物團(tuán)團(tuán)圍住，來(lái)回抽打的鞭子為這些人物勾勒出了永恒的輪廓。既沒(méi)有為這些人物尋找任何借口，也沒(méi)有對(duì)他們流露出絲毫憐憫之情，朱莉婭和瑪麗亞·伯特倫的故事一旦講完，兩個(gè)人就銷聲匿跡了，只剩下伯特倫夫人。

其實(shí)，我們也不希望有任何改變。虛榮與浮華令人義憤填膺，道德淪喪讓我們怒火中燒，由此而來(lái)的痛苦與熱忱敦促我們改良這樣一個(gè)相互刁難、充滿愚蠢行徑的社會(huì)，即便如此，這一任務(wù)遠(yuǎn)超我們的能力，因?yàn)槿诵跃褪侨绱恕Ｊ鍤q的簡(jiǎn)·奧斯汀就已對(duì)此心知肚明，成人之后更是將其展現(xiàn)得淋漓盡致。就在伯特倫夫人試圖把伯格從花壇邊趕走的時(shí)候，她派查普曼晚些時(shí)候去幫范妮小姐一把。洞察力如此完美，諷刺如此公允，雖然始終如一，卻幾乎逃脫了讀者的注意。這些小肚雞腸、相互刁難的品行未能打破讀者的沉思。奇怪的是，我們?cè)谛老仓畷r(shí)，卻又忍俊不禁。美照亮了這些愚人。

事實(shí)上，這種難以捉摸的品質(zhì)通常由完全不同的成分構(gòu)成，將其融為一體，需要某種特殊才能。簡(jiǎn)·奧斯汀的幽默與品位相得益彰。在她筆下，傻瓜就是傻瓜，勢(shì)利小人就是勢(shì)利小人。簡(jiǎn)·奧斯汀之所以可以做到這一點(diǎn)，是因?yàn)樗^腦中有一個(gè)清醒、理智的典范，即便是在逗笑讀者的時(shí)候，這一典范也會(huì)毫不含糊地傳達(dá)給讀者。此前，還沒(méi)有哪位小說(shuō)家能夠更充分地利用對(duì)人類價(jià)值的無(wú)可挑剔的感知力。簡(jiǎn)·奧斯汀以一顆持之以恒的心、始終如一的高雅品位，以及近乎苛刻的道德觀念為依托，展現(xiàn)了種種與真誠(chéng)、善良、實(shí)事求是相背離的人和事，而真誠(chéng)、善良、實(shí)事求是存在于英國(guó)文學(xué)中最令人欣喜的事物。她在描繪瑪麗·克勞福德好壞參半的人品時(shí)使用的就是這一方法。作者任她絮絮叨叨地說(shuō)個(gè)不停，要么埋怨牧師，要么贊美一萬(wàn)鎊年薪和一位準(zhǔn)男爵，駕輕就熟、精神飽滿。但是，簡(jiǎn)·奧斯汀會(huì)時(shí)不時(shí)地敲出自己的音符，雖然只是輕輕一擊，卻恰到好處，瑪麗·克勞福德的牢騷雖然依舊好笑，卻索然無(wú)味了。小說(shuō)的場(chǎng)景因此有了深度、美感和復(fù)雜性。小說(shuō)的美感，乃至莊嚴(yán)肅穆的氛圍，正是源于諸如此類的對(duì)比，其非凡之處不僅不亞于作者的才智，而且是構(gòu)成這種才智不可或缺的部分。簡(jiǎn)·奧斯汀在《沃森一家》中讓讀者預(yù)先體驗(yàn)到這種力量，我們不禁要問(wèn)：在她筆下，普通的善舉何以變得意味無(wú)窮？這一才華在她的杰作中得到了完美呈現(xiàn)。正值北安普敦郡的正午時(shí)分，一個(gè)遲鈍的年輕人在樓梯上與一位身體虛弱的年輕女士說(shuō)話，他們正要上樓去換晚宴時(shí)要穿的衣服，此時(shí)女仆們從他們身邊經(jīng)過(guò)。然而，就在這些平凡瑣事之中，語(yǔ)言突然充滿了意義，此時(shí)此刻成了兩個(gè)人平生最難忘的一刻。此情此景充實(shí)、豐滿、熠熠生輝；在我們面前展開(kāi)了一幅深沉、安詳，又令人戰(zhàn)栗的畫(huà)面。然而這幅畫(huà)面轉(zhuǎn)瞬即逝，接下來(lái)，女仆從身邊經(jīng)過(guò)，生活中積攢的所有快樂(lè)都匯聚成一滴水珠，悄悄地沉下去，成了滾滾紅塵中的滄海一粟。

簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)生活瑣事有著深刻的洞見(jiàn)，選擇以聚會(huì)、野餐、鄉(xiāng)間舞會(huì)等為創(chuàng)作對(duì)象就再自然不過(guò)了。攝政王和克拉克先生曾“建議她改變寫(xiě)作風(fēng)格”，但這并不足以引起她的興趣。在簡(jiǎn)·奧斯汀的眼里，愛(ài)情、歷險(xiǎn)、政治、陰謀都趕不上那些在鄉(xiāng)下別墅樓梯間度過(guò)的生活。攝政王和他的圖書(shū)管理員曾試圖動(dòng)搖簡(jiǎn)·奧斯汀不受腐蝕的良知，擾亂她準(zhǔn)確無(wú)誤的判斷力，卻遇到了相當(dāng)大的阻礙。十五歲就能寫(xiě)出一手好文章的她自此從未停止過(guò)寫(xiě)作，并且她的小說(shuō)不是寫(xiě)給攝政王或者圖書(shū)管理員看的，而是寫(xiě)給全世界看的。簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)自己的能力一清二楚，知道哪些材料適合自己。她對(duì)作品的要求極高，只會(huì)選擇自己能夠駕馭的材料。不過(guò)仍有一些超出她的領(lǐng)域的事情，有些情感是她無(wú)論怎么努力、用何種手段都無(wú)法完美傳達(dá)的，比如，她不知道該如何讓女孩子熱情洋溢地談?wù)撈鞄谩⒔烫眠@些事情，也無(wú)法全身心地營(yíng)造浪漫時(shí)刻。她采用各種手段來(lái)避免激情的場(chǎng)面，以自己的方式側(cè)面描寫(xiě)自然及其美，比如，描寫(xiě)美麗的夜色，卻沒(méi)有提過(guò)月亮一次。她寫(xiě)道：“晴朗的夜，光輝熠熠，與樹(shù)林間幽暗的陰影形成鮮明的對(duì)比。”當(dāng)我們讀到這些文字時(shí)，夜景瞬間變得“莊嚴(yán)肅穆、舒緩可愛(ài)”。一切如其所言，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)各種天賦的平衡異乎尋常地完美。她完成的小說(shuō)沒(méi)有敗筆，幾乎沒(méi)有哪一章節(jié)有失水準(zhǔn)。然而，她畢竟四十二歲就去世了，她當(dāng)時(shí)正處于創(chuàng)作高峰。她仍在經(jīng)歷種種變化，而這些變化往往讓作家生涯的最后階段成為最有意思的時(shí)期。簡(jiǎn)·奧斯汀生機(jī)勃勃、熱情洋溢，天生富有偉大的創(chuàng)造力，毫無(wú)疑問(wèn)，只要還活著，她就會(huì)創(chuàng)作出更多作品。人們不禁會(huì)想到，她也許會(huì)寫(xiě)出不同風(fēng)格的作品。邊界已經(jīng)劃定。月亮、山丘和城堡都在邊界的那一邊。但是，她不是有時(shí)也會(huì)忍不住想要越界一分鐘嗎？她不是正考慮用自己快樂(lè)、美妙的方式開(kāi)啟一次短暫的發(fā)現(xiàn)之旅嗎？

《勸導(dǎo)》是簡(jiǎn)·奧斯汀完成的最后一部小說(shuō)，讓我們以該書(shū)為參考，看看她如果活著的話，會(huì)寫(xiě)出怎樣的作品?！秳駥?dǎo)》 有其獨(dú)到的美妙與沉悶。

沉悶往往是過(guò)渡期的標(biāo)志。作家感到些許厭倦，因?yàn)樗龑?duì)自己筆下的世界過(guò)于熟悉，已看不到任何新鮮之處。她的喜劇場(chǎng)景中出現(xiàn)了粗糙的地方，這意味著沃爾特爵士的虛榮心或者埃利奧特小姐的勢(shì)利已不再讓作者感到好笑。作品中的諷刺變得尖刻，喜劇成分則變得粗糙。作者已無(wú)法以新穎的視角來(lái)感知日常生活中的好笑之處，也沒(méi)法集中精神看待眼前的事物。

然而，盡管我們覺(jué)得簡(jiǎn)·奧斯汀以前寫(xiě)過(guò)類似的作品，而且寫(xiě)得更好，我們還是感到她在這部小說(shuō)里進(jìn)行了一些從未有過(guò)的嘗試?！秳駥?dǎo)》里有一些新鮮元素，大概正是這一品質(zhì)點(diǎn)燃了惠威爾博士的熱情，他堅(jiān)持認(rèn)為，“《勸導(dǎo)》是簡(jiǎn)·奧斯汀作品中最優(yōu)美的一部”。簡(jiǎn)·奧斯汀漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界比她以為的更遼闊、更神秘、更浪漫。我們感覺(jué)，她對(duì)安的描寫(xiě)同樣適用于她自己：“她年輕時(shí)被迫謹(jǐn)言慎行，隨著年齡的增長(zhǎng)，她學(xué)會(huì)了浪漫——一個(gè)不自然的開(kāi)端引發(fā)的自然結(jié)果?！彼３Ｕ?wù)撟匀唤缰忻利惽覒n郁的一面，談到秋色，以前她更愛(ài)談及春天。比如，她提到“鄉(xiāng)下的秋季讓人感到既甜美又憂傷”。她注意到“泛黃的葉子，枯萎的樹(shù)籬”，還觀察到“人們對(duì)某地的熱愛(ài)不會(huì)因在這里遭受痛苦而減弱”。簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)大自然有了新的感知，但是變化并不僅僅體現(xiàn)于此，她對(duì)待生命的態(tài)度也發(fā)生了改變。在 《勸導(dǎo)》 的大部分篇幅中，簡(jiǎn)·奧斯汀以一位不幸的女人的視角看待生活，因此對(duì)別人的幸福與不幸有著特殊的同情心，最終不得不用沉默來(lái)品評(píng)人生。因此，與以往不同，小說(shuō)對(duì)生活的觀察更側(cè)重于人物感情，而非客觀事實(shí)。在描寫(xiě)音樂(lè)會(huì)的場(chǎng)景中，以及在討論女性忠貞的著名段落里，作者的某種情感得以表達(dá)，這從作者生平和小說(shuō)藝術(shù)的兩個(gè)層面表明，簡(jiǎn)·奧斯汀不僅愛(ài)過(guò)，而且不再懼怕談?wù)搻?ài)情。嚴(yán)肅的生活經(jīng)歷只有在經(jīng)歷了時(shí)間的沖刷和徹底的沉淀之后才會(huì)成為小說(shuō)創(chuàng)作的素材。1817年，簡(jiǎn)·奧斯汀已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。從外部看，她所處的環(huán)境也即將發(fā)生巨大變化。此前，簡(jiǎn)·奧斯汀的名聲提升緩慢。奧斯汀-利先生曾寫(xiě)道：“我懷疑，是否還有其他知名作家會(huì)有如此默默無(wú)聞的個(gè)人生平。”如果簡(jiǎn)·奧斯汀能再多活幾年，一切就會(huì)大不相同。她也許會(huì)留在倫敦，外出就餐，會(huì)見(jiàn)名人，結(jié)交新朋友，或者讀書(shū)、旅行，然后回到寧?kù)o的鄉(xiāng)村小屋，閑暇時(shí)盡情回味自己積累下的所見(jiàn)所聞。

而這一切對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)的六部小說(shuō)會(huì)有什么影響呢？她不會(huì)寫(xiě)犯罪、激情、歷險(xiǎn)等主題的小說(shuō)，也不會(huì)為了滿足出版商的要求，或者迎合朋友們的奉承，而寫(xiě)出潦草、虛偽的作品。但是她會(huì)比以前知道得更多，安全感會(huì)受到動(dòng)搖，喜劇創(chuàng)作也會(huì)因此受挫。她可能不再那么信任 （這一點(diǎn)在 《勸導(dǎo)》 中已初露端倪） 人物之間的對(duì)話，而是更多地依靠反思來(lái)讓讀者了解她筆下的人物。那些精彩、短小的對(duì)話在幾分鐘內(nèi)就概括了人物的方方面面，不論是克羅夫特海軍上將，還是馬斯格羅夫夫人，這些信息足以讓讀者徹底了解小說(shuō)人物。然而，這種隨性的速寫(xiě)雖然涉及人物分析和心理描寫(xiě)，但是已經(jīng)顯得過(guò)于粗糙，無(wú)法承載簡(jiǎn)·奧斯汀目前對(duì)復(fù)雜人性的理解。她也許會(huì)找到一種方法，既能像以往一樣保持清新、沉穩(wěn)的風(fēng)格，又能讓作品變得更加深刻、富有啟發(fā)性。這種方法既能夠傳達(dá)人們言說(shuō)的事物，又能表達(dá)未被言說(shuō)的事物；不僅能展現(xiàn)人物的本質(zhì)，也能描繪生活的真相。簡(jiǎn)·奧斯汀也許會(huì)與小說(shuō)人物保持更遠(yuǎn)的距離，更多地把他們視為一個(gè)群體，而非孤立的個(gè)人。作品中的諷刺也許不會(huì)像從前那樣連續(xù)不絕，但是會(huì)變得更加嚴(yán)肅、尖刻。簡(jiǎn)·奧斯汀也許能夠成為亨利·詹姆斯、普魯斯特的先驅(qū)。夠了，不需要再假設(shè)下去了。這都是些徒勞無(wú)益的設(shè)想：簡(jiǎn)·奧斯汀是女性中完美的藝術(shù)家，寫(xiě)出了不朽的佳作，“就在她開(kāi)始對(duì)自己的成功感到自信的時(shí)候”與世長(zhǎng)辭了。

（程辰雨　譯）

本文節(jié)選自|《伍爾夫讀書(shū)隨筆》

作者|弗吉尼亞·伍爾夫 著，董靈素 等譯

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)