1966年，江蘇常州金壇一戶泥瓦匠家庭，一個(gè)16歲輟學(xué)的少年車(chē)建新，帶著借來(lái)的600元，用木匠手藝開(kāi)啟了人生第一筆生意——紅星家具廠。

彼時(shí)，他或許想不到，這個(gè)作坊會(huì)膨脹成中國(guó)最大的家居零售帝國(guó)，更想不到自己會(huì)因一場(chǎng)豪賭，將半生心血化為2600億債務(wù)的灰燼。

車(chē)建新的商業(yè)嗅覺(jué)堪稱(chēng)傳奇。

1997年，他帶女兒吃肯德基時(shí)突發(fā)奇想：“連鎖快餐能做，家具賣(mài)場(chǎng)為什么不能？”

此后，紅星美凱龍以“自建商場(chǎng)+連鎖經(jīng)營(yíng)”模式橫掃全國(guó)，巔峰時(shí)期擁有近400家賣(mài)場(chǎng)，市值超千億，甚至超越王健林的萬(wàn)達(dá)，成為“全球Mall王”。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，藏在膨脹的欲望里。

2015年，紅星美凱龍登陸港股；

2018年A股上市，成為首個(gè)“A+H”家居巨頭。

此時(shí)的資本市場(chǎng)，像一劑迷幻藥。

車(chē)建新不再滿足于“包租公”的穩(wěn)定收益，他盯上了更暴利的生意——房地產(chǎn)。

2009年，紅星地產(chǎn)成立。

車(chē)建新設(shè)計(jì)了一套閉環(huán)：用家居賣(mài)場(chǎng)的影響力低價(jià)拿地，開(kāi)發(fā)商業(yè)綜合體，再用租金和物業(yè)抵押融資，循環(huán)擴(kuò)張。

到2018年，紅星地產(chǎn)年銷(xiāo)售額突破700億，躋身行業(yè)前60，愛(ài)琴海購(gòu)物中心更是號(hào)稱(chēng)“五年開(kāi)100家”。

但這場(chǎng)游戲的本質(zhì)，是刀尖舔血。

負(fù)債雪球：截至2020年，紅星控股總負(fù)債逼近2000億，流動(dòng)負(fù)債超1120億，抵押資產(chǎn)占比高達(dá)四成。

致命失誤：2020年，地產(chǎn)寒冬已現(xiàn)端倪，車(chē)建新卻豪擲47億接盤(pán)金科股份，結(jié)果市值縮水至7.6億，直接蒸發(fā)近40億。

“那時(shí)他總說(shuō)，如果早十年搞地產(chǎn)，規(guī)模早超千億了?！?/p>

一位前高管回憶。但市場(chǎng)沒(méi)有“如果”。

2021年恒大爆雷后，紅星美凱龍資金鏈崩裂，自營(yíng)商場(chǎng)出租率從95%暴跌至83%，年虧損超20億。

為續(xù)命，車(chē)建新開(kāi)啟“賣(mài)賣(mài)賣(mài)”模式：

2021年，將紅星地產(chǎn)70%股權(quán)以40億賤賣(mài)給遠(yuǎn)洋集團(tuán)，估值僅為凈資產(chǎn)三折；

2023年，將紅星美凱龍29.95%股份賣(mài)給廈門(mén)建發(fā)，徹底失去控制權(quán)；

2024年，紅星控股申請(qǐng)破產(chǎn)重整，負(fù)債325億，賬上現(xiàn)金僅剩1.1億。

諷刺的是，遠(yuǎn)洋接盤(pán)時(shí)評(píng)價(jià)紅星地產(chǎn)“資產(chǎn)優(yōu)質(zhì)、團(tuán)隊(duì)良心”，但這場(chǎng)交易更像資本寒冬中的“撿尸”。

一個(gè)時(shí)代的殘影，被更冷靜的玩家收割。

車(chē)建新的崩塌，絕非孤例。

從恒大的許家印、蘇寧的張近東到國(guó)美的黃光裕，這些曾登頂財(cái)富榜的梟雄，幾乎都倒在同一道坎上：

將時(shí)代的紅利錯(cuò)認(rèn)為自己的能力，用債務(wù)杠桿賭國(guó)運(yùn)，最終被反噬。

對(duì)比之下，李嘉誠(chéng)的“不賺最后一個(gè)銅板”堪稱(chēng)教科書(shū)：

2013年起，李嘉誠(chéng)連續(xù)拋售內(nèi)地資產(chǎn)，套現(xiàn)超2500億，完美躲過(guò)地產(chǎn)寒冬；

潘石屹早在2014年轉(zhuǎn)型海外投資，雖爭(zhēng)議不斷，但避免了債務(wù)暴雷。

而車(chē)建新們，卻沉迷于“規(guī)模即正義”的幻覺(jué)。

我的老領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)評(píng)價(jià)：“他們像在賭場(chǎng)連贏十把的賭徒，誤以為自己掌握了必勝法則，直到籌碼輸光才驚醒。”

2025年5月，車(chē)建新因被立案調(diào)查登上熱搜。

這位曾開(kāi)勞斯萊斯、自稱(chēng)“富二代”的木匠首富，最終在監(jiān)察部門(mén)的介入下退場(chǎng)。

他的故事，是一面照妖鏡：

關(guān)于人性：成功者的最大敵人，往往是自己的貪婪。車(chē)建新若在上市后專(zhuān)注家居主業(yè)，或能避開(kāi)深淵，但歷史沒(méi)有假設(shè)。

關(guān)于周期：地產(chǎn)黃金二十年催生了無(wú)數(shù)“車(chē)建新”，但潮水退去時(shí)，裸泳者終將現(xiàn)形。

關(guān)于敬畏：商業(yè)世界從不同情眼淚，只有對(duì)規(guī)則的敬畏，才能穿越周期。

或許，真正的“天命人”并非那些賭贏風(fēng)口的人，而是懂得在風(fēng)暴前收帆的人。

車(chē)建新的微信簽名曾寫(xiě)道：“善良是人品的起點(diǎn)?！?/em>

但商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)上，僅有善良遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

當(dāng)欲望超越理性，連魯班祖師爺也救不了他的帝國(guó)。