陳默是林場(chǎng)老護(hù)林員。藏藍(lán)工作服發(fā)白，肩頭落松針，手背紋如山路。他守山十五年，熟稔每條小徑，記得紅松樹(shù)洞的松鼠糧，聽(tīng)得懂暴雨前山風(fēng)的嗚咽，林海晨昏刻進(jìn)眼底。?
每日日落掠過(guò)瞭望塔，他哼著老歌下山?；厥^小屋，頭件事是走向窗臺(tái)的搪瓷杯。泡一杯清如奶粉，是他雷打不動(dòng)的愛(ài)好，像山林里歸鳥(niǎo)的啼鳴般準(zhǔn)時(shí)。?

白日巡山總有奇遇。今早溪邊救受傷小麂，它濕眼望他，任裹紗布；午后過(guò)雷擊杉林，焦樁旁冒嫩綠蕨芽，雨珠滑落枯葉，砸出晶瑩光斑。這些生機(jī)，讓他跋涉時(shí)忘累。?
晚飯是油炒野山筍配糙米飯，陶碗缺角是去年摔的。他扒飯聽(tīng)舊電視沙沙響，心思在窗臺(tái)。累意隨碗筷輕放涌來(lái)，終到最愛(ài)時(shí)刻：擰開(kāi)奶粉罐，舀粉入杯，山泉煮沸注入，奶香混果香騰霧。?

他捧杯窩進(jìn)舊藤椅，看著電視。呷一口，忽然想起女兒寄包裹時(shí)的電話：“爸，這奶粉有六聯(lián)益生菌，護(hù)腸胃；還有水解乳清蛋白，補(bǔ)能量快?！?奶粉罐上的字，此刻在燈下溫柔發(fā)亮。?
這奶粉里藏著女兒的心思：十六種果蔬粉是濃縮的陽(yáng)光，DHA 讓他看山更清；四聯(lián)益生元像山林腐殖土，酵素助吸收。每次沖泡，都像女兒把牽掛拌進(jìn)了熱水里。?

山風(fēng)拍窗，預(yù)報(bào)暴雨。他喝完奶，擦嘴角，起身查門窗。明日雨前需巡山，此刻杯里的暖，讓他如山林之樹(shù)，在歲月中蓄滿堅(jiān)韌力量 —— 那是女兒的愛(ài)，也是奶粉里營(yíng)養(yǎng)素的守護(hù)。