"又炸了！"5月27日，馬斯克的SpaceX星艦第九次試飛再次以失敗告終。發(fā)射30分鐘后，這個(gè)被譽(yù)為"人類通往火星的希望"的龐然大物在太空中失控，隨后解體墜入墨西哥灣。

這已經(jīng)是星艦連續(xù)第三次因類似的管道泄漏問題而失敗。曾經(jīng)被捧上天的"鋼鐵俠"馬斯克，如今因政治立場(chǎng)轉(zhuǎn)變和項(xiàng)目屢屢受挫，風(fēng)評(píng)直線下滑。九次試飛，九次失敗，馬斯克的星際夢(mèng)想還能實(shí)現(xiàn)嗎？美國(guó)的登月計(jì)劃會(huì)因此泡湯嗎？人類探索太空的未來，到底該押寶在誰身上？

連續(xù)三次同樣故障，星艦設(shè)計(jì)是否存在根本缺陷？

"星艦按計(jì)劃完成引擎關(guān)機(jī)，比上一次有了很大改進(jìn)。"這是馬斯克在星艦第九次試飛失敗后發(fā)布的推文。但網(wǎng)友們可不買賬，有人直接懟道："這都第九次了，還在說'有進(jìn)步'？"

確實(shí)，這次星艦試飛開局還算順利。一級(jí)助推器"超級(jí)重型"成功點(diǎn)火，全部33臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)正常工作，并且完成了與二級(jí)飛船的分離。但好景不長(zhǎng)，助推器隨后發(fā)生爆炸，未能按計(jì)劃濺落在墨西哥灣。

二級(jí)飛船雖然成功進(jìn)入軌道，但在滑行階段因?yàn)楣芫€泄漏導(dǎo)致姿態(tài)失控，艙門無法打開，也就沒能部署模擬星鏈衛(wèi)星。更糟的是，飛船在重返大氣層時(shí)完全失控，最終解體墜毀。

這已經(jīng)是星艦連續(xù)第三次出現(xiàn)類似的管道泄漏問題。連續(xù)三次同樣問題，都是管道泄露，這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的操作失誤，而是設(shè)計(jì)上可能存在根本性缺陷。馬斯克一直引以為傲的"高速迭代"策略，在星艦項(xiàng)目上似乎遇到了瓶頸。這種策略曾幫助獵鷹火箭在六次試飛后取得成功，但星艦顯然是另一個(gè)量級(jí)的挑戰(zhàn)。

獵鷹成功的創(chuàng)新是回收?；鸺旧矶?，獵鷹這樣的重型火箭是一個(gè)長(zhǎng)期多模式驗(yàn)證的成熟體系。高速迭代屬于修修補(bǔ)補(bǔ)，完善細(xì)節(jié)?？蚣芤呀?jīng)是幾十年全世界驗(yàn)證過的。而超級(jí)巨艦星艦，助推器首次回收已經(jīng)相對(duì)成熟。其余部分沒有之前道路可以參考，可能目前的設(shè)計(jì)框架有不可改良的缺陷。

這種觀點(diǎn)得到了不少專業(yè)人士的認(rèn)同。星艦的體量實(shí)在太大，全箭高度120米，直徑9米，起飛質(zhì)量近5000噸，是目前世界上最大的火箭。這種級(jí)別的火箭，很難通過簡(jiǎn)單的"試錯(cuò)-修正-再試錯(cuò)"來解決根本性問題。

更麻煩的是，星艦的測(cè)試面臨著一個(gè)技術(shù)困境：沒有能放得下星艦的真空室，也沒有能放得下星艦的震動(dòng)臺(tái)。這意味著很多地面測(cè)試無法進(jìn)行，只能通過實(shí)際發(fā)射來驗(yàn)證設(shè)計(jì)。有趣的是，有網(wǎng)友指出："全球超大型震動(dòng)臺(tái)技術(shù)目前只有中國(guó)掌握，在加上限制出口的技術(shù)管制和機(jī)械管制，要做此類測(cè)試難度不低呀。"這一點(diǎn)頗具諷刺意味，因?yàn)轳R斯克近期的政治立場(chǎng)轉(zhuǎn)變，使他與中國(guó)的關(guān)系變得微妙。

馬斯克在試飛失敗后表示，接下來的三次發(fā)射節(jié)奏將會(huì)更快，大約每3-4周發(fā)射一次。美國(guó)聯(lián)邦航空管理局已經(jīng)批準(zhǔn)了SpaceX增加其南德克薩斯設(shè)施的星艦發(fā)射次數(shù)增加至每年25次的請(qǐng)求，但問題是，高頻率的試射能否解決星艦的根本性問題？每次星艦試射的成本高達(dá)數(shù)億美元，如果問題出在設(shè)計(jì)框架上，那么再多的試射也只是在浪費(fèi)資金和時(shí)間。

更值得關(guān)注的是，這次試飛SpaceX為了測(cè)試極限，特意拆除了飛船上約100塊關(guān)鍵區(qū)域的隔熱瓦。這種激進(jìn)的測(cè)試方法引發(fā)了不少質(zhì)疑。有航天專家表示，在基本問題尚未解決的情況下進(jìn)行極限測(cè)試，可能會(huì)導(dǎo)致數(shù)據(jù)混亂，反而不利于問題的定位和解決。

從"人類之光"到"政治站隊(duì)"，馬斯克的星際夢(mèng)想被自己絆倒？

曾幾何時(shí)，馬斯克被視為"鋼鐵俠"、"現(xiàn)實(shí)版托尼·斯塔克"，他的SpaceX公司被譽(yù)為"人類之光"，星艦項(xiàng)目更是被視為人類邁向星辰大海的重要一步。但如今，隨著馬斯克政治立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，這一切都在悄然改變。

自從老馬跟了美贏帝后，聲望每況愈下，星艦也不再是人類之光了.....，甚至因?yàn)轳R圣最近搞政治搞得自己名聲急轉(zhuǎn)直下，所以現(xiàn)在星艦的失敗變成了技術(shù)問題，而不是中國(guó)的體制問題。公眾對(duì)馬斯克的態(tài)度確實(shí)因其政治立場(chǎng)而改變。

那么，馬斯克的政治立場(chǎng)轉(zhuǎn)變是否真的影響了星艦項(xiàng)目的進(jìn)展？從技術(shù)角度看，這種影響可能并不直接，但從團(tuán)隊(duì)士氣和公司文化來看，影響可能比想象的更大。

從技術(shù)上來說，星艦成功的機(jī)會(huì)仍然非常大。但整個(gè)外部環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。以前，整個(gè)西方世界對(duì)于星艦沒有什么不好的預(yù)期，多數(shù)人還樂見其成；現(xiàn)在，一想到舔晉涼公屁股的特涼普會(huì)得到這玩意，估計(jì)美國(guó)盟友們臉都是綠的。

SpaceX的工程師和科學(xué)家大多來自美國(guó)頂尖大學(xué)，這些人群通常持有較為自由主義的政治立場(chǎng)。馬斯克公開支持特朗普，可能會(huì)讓這些員工感到不適，從而影響工作熱情和創(chuàng)造力。馬斯克近期的言行讓人懷疑他是否還將星艦項(xiàng)目視為首要任務(wù)。他在社交媒體上花費(fèi)的時(shí)間越來越多，發(fā)表的政治言論也越來越多，這讓一些人擔(dān)憂他的注意力是否已經(jīng)從SpaceX轉(zhuǎn)移。

不可否認(rèn)的是，馬斯克的政治立場(chǎng)確實(shí)影響了公眾對(duì)星艦項(xiàng)目的看法和支持度。在過去，星艦的每一次試飛，無論成功與否，都會(huì)引發(fā)全球關(guān)注和熱烈討論。而現(xiàn)在，越來越多的人對(duì)此表現(xiàn)得冷淡，甚至幸災(zāi)樂禍。

馬斯克本人似乎也意識(shí)到了這一點(diǎn)。在星艦第九次試飛失敗后，他的回應(yīng)比以往更加謹(jǐn)慎和低調(diào)。他承認(rèn)了問題的存在，并表示將加快接下來的試飛節(jié)奏，但沒有像以往那樣大放厥詞，宣稱星艦將如何改變?nèi)祟惖奈磥怼?/p>

這種轉(zhuǎn)變或許表明，馬斯克開始認(rèn)識(shí)到，要讓星艦項(xiàng)目重新獲得廣泛支持，他需要拿出實(shí)際成果，而不是靠華麗的言辭和政治立場(chǎng)。畢竟，在太空探索這個(gè)領(lǐng)域，最終還是要靠技術(shù)和成果說話。

美國(guó)登月計(jì)劃受挫，中國(guó)穩(wěn)步推進(jìn)，人類航天的下一站在哪里？

2027年登月也就是第3階段項(xiàng)目實(shí)行的可能性越來越低，星艦一天不成功，后續(xù)任務(wù)就難以推進(jìn)。要知道，星艦不僅僅是馬斯克的個(gè)人野心，更是美國(guó)重返月球計(jì)劃——"阿爾忒彌斯計(jì)劃"的關(guān)鍵一環(huán)。按照NASA的規(guī)劃，阿爾忒彌斯3號(hào)任務(wù)將在2027年中把宇航員送至月球南極，而這一任務(wù)的月球著陸器正是基于星艦的改進(jìn)版本。

如今，星艦連續(xù)九次試飛失敗，這意味著美國(guó)的登月時(shí)間表可能要被迫推遲。據(jù)最新消息，阿爾忒彌斯2號(hào)SLS月球火箭的組裝已經(jīng)進(jìn)入沖刺階段，計(jì)劃于2026年4月執(zhí)行載人繞月飛行。但阿爾忒彌斯3號(hào)計(jì)劃已經(jīng)從原定的2026年推遲至2027年中。

美國(guó)自阿波羅計(jì)劃之后的"商業(yè)合作"無人探月計(jì)劃成果也不盡如人意。據(jù)報(bào)道，4次任務(wù)中有3次都出現(xiàn)了問題，這讓人不禁懷疑美國(guó)重返月球的能力。與此同時(shí)，美國(guó)為了重返月球，不斷拉攏盟友加入"阿爾忒彌斯協(xié)議"。最初只有7國(guó)參與，如今已經(jīng)高達(dá)55個(gè)。5月15日，挪威成為今年第三個(gè)加入的國(guó)家。有網(wǎng)友調(diào)侃："眾籌登月可還行......"

這種"聯(lián)盟性"登月的做法，被一些人解讀為美國(guó)航天實(shí)力的下滑。畢竟，在上世紀(jì)60年代的登月競(jìng)賽中，美國(guó)可是憑借一己之力擊敗了蘇聯(lián)。

而在另一邊，中國(guó)的載人航天和探月工程正在穩(wěn)步推進(jìn)。有網(wǎng)友直言："第一個(gè)成功的星艦項(xiàng)目將出現(xiàn)在中國(guó)。"雖然這話帶有幾分調(diào)侃，但也反映出一些人對(duì)中國(guó)航天實(shí)力的認(rèn)可。

那么，人類航天的未來到底會(huì)在誰手里？是馬斯克的SpaceX，還是NASA，或者是中國(guó)航天科技集團(tuán)？

答案可能是：都有可能，也都不完全是。航天探索是一項(xiàng)需要全人類共同努力的事業(yè)，任何單一國(guó)家或企業(yè)都難以獨(dú)自完成。即使是在冷戰(zhàn)時(shí)期的太空競(jìng)賽中，美蘇兩國(guó)也都借鑒了對(duì)方的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。

或許，未來的航天探索將是多元化的。各國(guó)政府、私營(yíng)企業(yè)、國(guó)際組織將各自發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，共同推動(dòng)人類走向星辰大海。馬斯克的星艦可能會(huì)成為其中的一部分，但絕不會(huì)是全部。#spacex星箭##SpaceX星艦發(fā)射失敗#