近十年好萊塢為何盛產(chǎn)爛片？歐美影視劇的爛劇比例為何直線上升？歐美影視劇為何充滿了種族、膚色、性別、性取向等方面的政治正確？

這些有關(guān)好萊塢電影制作的“幕后真相”，都可以在剛完結(jié)不久的美劇《制片廠》（The Studio，又譯為“片廠風(fēng)云”）中得到解答。

當(dāng)然，如果說《制片廠》非看不可，原因其實(shí)有很多。

大半個(gè)好萊塢的大腕兒導(dǎo)演、明星、新秀都真人出鏡助陣

劇集啟用了超豪華的好萊塢卡司班底，用史無前例來形容都不過分，光是看下面這些大腕兒級導(dǎo)演、明星以及好萊塢新秀們大飆演技都非常過癮。

其中，真人出鏡并大飆演技飾演自己的大腕兒級導(dǎo)演、明星以及好萊塢新秀們，包括不限于：馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、查理茲·塞?。–harlize Theron）、史蒂夫·布西密（Steve Buscemi）、朗·霍華德（Ron Howard）、保羅·達(dá)諾（Paul Dano）、尼古拉斯·斯托勒（Nicholas Stoller）、薩拉·波莉（Sarah Polley）、奧利維亞·王爾德（Olivia Wilde）、帕克·芬恩（Parker Finn）、歐文·克萊恩（Owen Kline）、戴夫·弗蘭科（Dave Franco）、安東尼·麥凱（Anthony Mackie）、艾斯·庫伯（Ice Cube）、佐伊·克羅維茲（Zo? Isabella Kravitz）、扎克·埃夫?。╖ac Efron）、亞瑟小子（Usher）、阿倫·索爾金（Aaron Sorkin）等。

事實(shí)上，馬丁·斯科塞斯、朗·霍華德、保羅·達(dá)諾、史蒂夫·布西密、薩拉·波莉、奧利維亞·王爾德、戴夫·弗蘭科等人都有導(dǎo)演、編劇、演員、制片人的多重身份。

《制片廠》劇集虛構(gòu)了一個(gè)歷史悠久的好萊塢電影制片廠，在新上任高管馬特·雷米克（塞斯·羅根飾演）的帶領(lǐng)下，努力掙扎尋求電影的藝術(shù)表達(dá)與商業(yè)利益相平衡的故事。

在劇中，劇集的主線故事是虛構(gòu)的。但上述好萊塢名導(dǎo)、明星、新秀們，都以真人出鏡的方式演繹自己。另外，據(jù)《環(huán)球時(shí)報(bào)》報(bào)道，好萊塢名導(dǎo)、明星、新秀們真人出鏡涉及的很多電影、案例細(xì)節(jié)是真實(shí)的。

這種真假混雜、虛實(shí)結(jié)合的劇情設(shè)計(jì)和敘事結(jié)構(gòu)，大大增強(qiáng)了劇情的戲劇性、沖突性、真實(shí)感，也給觀眾留下了更多的思考和延展空間，讓人忍不住想象，劇中的導(dǎo)演、明星們是否在現(xiàn)實(shí)中真正遇到了類似的事情，或者做出過類似的行為。

起底近年好萊塢爛片頻出的根源

影片譏諷了好萊塢當(dāng)前存在的一系列問題，并呈現(xiàn)了這些問題出現(xiàn)的原因、背景和發(fā)生過程。

總共十集的劇，每集都側(cè)重于一個(gè)單元主題的呈現(xiàn)，分集之間又與整個(gè)劇情主線緊密相關(guān)。所有分集中，最精彩的是第1、2、3、4、7集，其他幾集略水，更像是替好萊塢、替制片廠高管們的挽尊內(nèi)容。

第一集，分集名為《升職》，開場就放大招，保羅·達(dá)諾、馬丁·斯科塞斯、史蒂夫·布西密、查理茲·塞隆、尼古拉斯·斯托勒等等人真人出鏡，主要講述馬丁·斯科塞斯被資本做局的故事。

第二集，分集名《一鏡到底 》，薩拉·波莉、格里塔·李等真人出鏡。主要講述制片廠高管，也就是男主，為了滿足自己指點(diǎn)江山的虛榮心毀掉影片最重要的黃金鏡頭的故事。在該集中，雖然制片廠高管是最大的被諷刺對象，但也間接諷刺了導(dǎo)演、演員等人為了各自的目的，以不同方式迎合制片廠高管的妥協(xié)行為。

第三集，分集名《意見》，朗·霍華德、安東尼·麥凱、戴夫·弗蘭科等人親自出鏡。講述的是知名大導(dǎo)朗·霍華德的新片有一個(gè)非常嚴(yán)重的問題，他身邊的所有人，包括影片主演、制片人、同行好友、負(fù)責(zé)宣發(fā)的工作人員等，都看得一清二楚，但礙于大導(dǎo)演的名望、地位、情面和性格，沒有一個(gè)人敢跟大導(dǎo)演提出意見的故事。

第四集，分集名《丟失的膠卷》，奧利維亞·王爾德、扎克·埃夫隆等真人出鏡。講述制片廠高管為了提高投入產(chǎn)出比，努力壓縮影片預(yù)算，導(dǎo)演為了爭取預(yù)算，拍攝到完美的場景，不得不化身小偷，偷走電影拍攝膠卷的故事。

第七集，分集名《選角》，尼古拉斯·斯托勒、艾斯·庫伯等真人出鏡。

講述的是一部好萊塢大片，在確定卡司班底時(shí)，令人啼笑皆非的荒誕選角過程。

一個(gè)本來好好的卡司班底，因?yàn)橹破瑥S高管們擔(dān)心可能政治不正確，就開始各種絞盡腦汁地調(diào)整選角安排，結(jié)果角色越選越偏，連最初確定的劇本內(nèi)容、編劇、開機(jī)時(shí)間等都要進(jìn)行徹底調(diào)整。

更好笑的是，當(dāng)制片廠在動(dòng)漫展推介影片時(shí)，原本擔(dān)心的政治正確問題壓根沒人在意。而他們因?yàn)榘嗟渍{(diào)整，引入AI參與部分動(dòng)畫工作的消息卻被人質(zhì)疑，從而引火燒身——為自己引發(fā)了一場實(shí)實(shí)在在的輿論危機(jī)。

品質(zhì)講究，致敬好萊塢黃金時(shí)代的影像表達(dá)藝術(shù)

劇集自身的敘事結(jié)構(gòu)非常精彩，不同分集的制作、影像風(fēng)格也致敬了各種類型的電影和技術(shù)。

劇集整體的敘事結(jié)構(gòu)非常工整。整部劇的情節(jié)推進(jìn)就像一部電影的敘事結(jié)構(gòu)：開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局各自獨(dú)立成篇又一氣呵成。

具體體現(xiàn)為：劇集的每一分集都是獨(dú)立且完整的故事，每一集都有自己的敘事結(jié)構(gòu)，同時(shí)又都屬于整體劇集大敘事結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵組成部分。與此同時(shí)，每集之間的情節(jié)推薦是順序搶錢的，彼此互相關(guān)聯(lián)，組成整個(gè)劇集的情節(jié)發(fā)展脈絡(luò)。

尤為難得的是，對于不同分集，影片還致敬了不同類型的電影風(fēng)格。比如，第四集明顯在致敬好萊塢黃金時(shí)代的懸疑驚悚電影。

一部劇，一場好萊塢人的淺層批評與自我批評

劇集的拍攝、制作、播出本身是好萊塢對于自身顯性行業(yè)問題的集體反省。

作為一部諷刺劇集，劇中，大量身兼導(dǎo)演、編劇、演員、制片等職的大腕兒導(dǎo)演、明星的真人客串出鏡，實(shí)則傳遞出一種好萊塢從業(yè)者的集體反思當(dāng)下好萊塢創(chuàng)作問題的態(tài)度。體現(xiàn)著他們作為從業(yè)者的態(tài)度與誠意，某種程度上，可以看作好萊塢對今年創(chuàng)作亂象的自嘲與批評。

此外，有趣的是，作為一部Apple TV+播出的劇，劇集多次明嘲暗諷了亞馬遜、奈飛等影視新貴對傳統(tǒng)好萊塢生態(tài)的破壞與競爭，奈飛CEO Ted Sarandos依然表現(xiàn)得很大度，在劇中真人出鏡演自己。當(dāng)然，他也沒有忘記借助劇情罵劇集主演塞斯·羅根是個(gè)大傻子。

當(dāng)然，劇集也有不少問題。

在主題表達(dá)方面，總共十集的劇，精彩和平庸之作幾乎可以五五分。尤其是第6、8、9、10集，更像是一種對嘲諷主題的稀釋與劇情注水。

也正因此，劇集整體呈現(xiàn)出一種遮遮掩掩，欲說還休的挽尊感。加上，劇情設(shè)計(jì)中有很多觀眾難以完全理解的隱喻，又進(jìn)一步稀釋了劇集主題探討的犀利程度。

比如，第8集，分集名《金球獎(jiǎng)》，不過是一種蜻蜓點(diǎn)水的吐槽，戳破了好萊塢明星、名人對待名利的虛偽態(tài)度。在該集中，無論導(dǎo)演、編劇、演員、制片人，還是制片廠高管，對于獲獎(jiǎng)和被人認(rèn)可都有一種共同的迷戀。但他們通常要想法設(shè)法掩飾自己的這種迷戀。

第9、第10集，一方面呈現(xiàn)了好萊塢圈子虛假、混亂的社交常態(tài)，另一方面又順勢稱贊了從業(yè)者過硬的專業(yè)業(yè)務(wù)能力。哪怕他們都是處于神智不清的糟糕狀態(tài)，只要把他們放在聚光燈下，播放著他們的專屬背景音樂，他們就能表現(xiàn)出驚人的專業(yè)素養(yǎng)。

與此同時(shí)，則集中吐槽了亞馬遜、奈飛等影視新貴對傳統(tǒng)制片廠的威脅與蠶食，以及身處傳統(tǒng)制片廠的從業(yè)者，面對影視新貴，所呈現(xiàn)的抵觸與抱團(tuán)場景。而出品這部劇的Apple TV+本身就屬于影視新貴這點(diǎn)，這讓劇集的諷刺屬性又扳回一成。

整體而言，美劇《制片廠》是一部非常值得 影視愛好者追看的劇集。