1894年，四川大竹縣清河鎮(zhèn)的富紳范家降生了一位少爺，取名為范紹增，他自幼厭惡詩書，整日混跡市井茶館，癡迷江湖俠義故事。祖父范守中身為鎮(zhèn)長(zhǎng)，對(duì)孫兒頑劣痛心疾首，某次竟盛怒下令將其活埋，當(dāng)黃土埋至脖頸、上千鄉(xiāng)鄰圍觀之際，伯父奮力阻攔才救下他性命，從此“范哈兒”（四川話“傻兒”）的綽號(hào)傳遍鄉(xiāng)里，他這顆埋而未死的叛逆種子，注定要攪動(dòng)亂世風(fēng)云。

十三歲那年，范紹增正式加入江湖組織袍哥會(huì)，1916年護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他在討袁戰(zhàn)場(chǎng)上嶄露頭角，從綠林好漢蛻變?yōu)槁殬I(yè)軍人，在軍閥混戰(zhàn)中，他輾轉(zhuǎn)于楊森、劉湘等勢(shì)力之間，官位卻步步高升。1931年四川軍閥內(nèi)斗白熱化，劉文輝以五十萬銀元拉攏他反劉湘，他直接將巨款呈交劉湘，換來劉湘一句：“拿錢去上海耍！”他攜巨款東下，與杜月笙結(jié)拜兄弟，杜月笙贈(zèng)他一個(gè)營(yíng)的英式裝備，更助他打通長(zhǎng)江走私通道。

范紹增財(cái)勢(shì)暴漲，上海灘的紙醉金迷催化了他的欲望，他斥巨資修建占地十余畝的“范莊”，里面極盡奢靡：舞廳流光溢彩，泳池碧波蕩漾，甚至專設(shè)珍禽異獸的私家動(dòng)物園。更引人矚目的是他陸續(xù)迎娶的四十余位妻妾，他對(duì)姨太們講究“公平”，每人月例二百大洋，還聘請(qǐng)禮儀教師教導(dǎo)風(fēng)范，這座溫柔鄉(xiāng)見證了他軍閥生涯的巔峰與奢華。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，范紹增主動(dòng)請(qǐng)纓殺敵，蔣介石只給他一個(gè)空頭番號(hào)，擔(dān)任第88軍軍長(zhǎng)，卻沒給他一兵一卒，他變賣家產(chǎn)、自掏腰包，短短數(shù)月招募四個(gè)團(tuán)，用破舊武器武裝子弟兵。出征前他擲地有聲：“昔日內(nèi)戰(zhàn)害百姓，今日抗日衛(wèi)國(guó)家！老子傾家蕩產(chǎn)也要把日本人趕出去！”這支“草臺(tái)班子”徒步千里奔赴第三戰(zhàn)區(qū)，在顧祝同麾下整訓(xùn)待命。

太湖沿岸成為88軍的浴血之地：1940年范紹增親臨前線，率部與日軍第22師團(tuán)鏖戰(zhàn)三天，以劣質(zhì)裝備擊潰兩萬敵軍；1942年5月創(chuàng)下傳奇，他的部隊(duì)炸死日軍第15師團(tuán)長(zhǎng)酒井直次中將，日本軍史哀嘆：“在職師團(tuán)長(zhǎng)陣亡，自陸軍創(chuàng)建以來還是第一個(gè)?！苯輬?bào)頻傳之際，蔣介石一紙調(diào)令將他“榮升”為無兵無權(quán)的第十集團(tuán)軍副總司令，兵權(quán)被奪后他憤然返鄉(xiāng)，他看清了蔣氏對(duì)“雜牌軍”的刻薄寡恩。

抗戰(zhàn)勝利后，范紹增借袍哥勢(shì)力經(jīng)商，在上海成立“益社”，暗中為解放區(qū)輸送藥品、紙張等。1948年國(guó)民黨“國(guó)大”選舉，他當(dāng)面拒絕蔣介石為孫科拉票的要求，直言支持李宗仁，蔣勃然大怒下令逮捕，他星夜逃回四川，與國(guó)民黨徹底決裂，當(dāng)解放軍的炮聲逼近西南時(shí)，歷史給了他最后的選擇機(jī)會(huì)。

1949年秋，蔣介石委任他為“國(guó)防部挺進(jìn)軍總司令”，他利用顧祝同關(guān)系，一個(gè)月內(nèi)拉起四萬人的隊(duì)伍駐防川東。重慶解放時(shí)國(guó)民黨倉皇下令秘密處決軍事監(jiān)獄的地下黨員，地下黨通過范紹增舊部向他求援，他聽完后揮筆寫下手令：“見字速放在押全部政治犯”，特務(wù)機(jī)關(guān)被迫釋放黃開富等“要犯”，24小時(shí)后這批黨員重獲自由。

1949年12月12日，范紹增召集四萬官兵，宣讀起義通電投向人民陣營(yíng)，不同于其他起義部隊(duì)的觀望，他三天內(nèi)完成武器清點(diǎn)封存，官兵嚴(yán)守軍紀(jì)。當(dāng)被問及職務(wù)意向時(shí)，他坦然道：“給個(gè)高參就行”，他的干脆與利落贏得解放軍的尊重，曾經(jīng)為蔣介石浴血奮戰(zhàn)的“傻兒司令”，最終與舊時(shí)代徹底決裂。

起義后最大的難題浮出水面：如何安置四十多位妻妾？范紹增召集全體家人，開門見山：“共產(chǎn)黨講一夫一妻，我這個(gè)家不合政策，大家分家產(chǎn)，各自前程吧！”滿堂妻妾頓時(shí)哭聲一片。他保留法律承認(rèn)的妻子，其余姨太簽署離婚協(xié)議，領(lǐng)取安置費(fèi)后星散四方，煊赫一時(shí)的“范莊”風(fēng)流，就此雨打風(fēng)吹去。

范紹增在鄭州開啟了第二人生，他歷任中南軍政委員會(huì)參事、河南省體委副主任，昔日戰(zhàn)場(chǎng)上的“傻兒司令”以極大熱情推動(dòng)群眾體育，回顧往事時(shí)他曾感慨：“舊社會(huì)把人變成鬼，我就是鬼；新社會(huì)把鬼變成人，我總算是重新做人了。”1977年，83歲的范紹增安然離世，歷史為這位“傻兒”寫下公正的評(píng)語：從草莽到將軍，從風(fēng)流軍閥到起義功臣，他在時(shí)代巨浪中完成了最華麗的轉(zhuǎn)身。