1

第一夫人

22歲的樸槿惠，反復(fù)浣洗著母親陸英修的血衣，月光灑下來，青瓦臺(tái)寂靜如迷。

那一夜，樸槿惠流光了一生的眼淚。

悲傷時(shí)間有限，接下來，樸槿惠接替母親，代行“第一夫人”職責(zé)，協(xié)助父親樸正熙處理政務(wù)。

臨危受命的樸槿惠尚不知道，一生的悲劇將在她眼前次第展開，青瓦臺(tái)在夜色中的輪廓，觸手可及，遙遙在望。

四十多年后，躊躇滿志，準(zhǔn)備競選總統(tǒng)的尹錫悅在媒體面前用一句話為那些像他一樣敢于攀登青瓦臺(tái)權(quán)力之峰的精英們的命運(yùn)做了注腳——這是一條家破人亡之路。

成為“第一夫人”后，樸槿惠多次陪同樸正熙出訪，冷靜克制，有理有節(jié)，兒時(shí)的儒家教育，成為她從政的底蘊(yùn)，母親的遇刺，則令她冷若冰霜。

為此，樸槿惠有了“冰公主”的稱號(hào)。

陸英修是傳統(tǒng)韓國婦女的代表，溫柔賢惠，不張揚(yáng)，深受韓國民眾喜愛，陸英修死后，韓國人愛屋及烏，將一腔摻雜同情的愛慕之情給了樸槿惠。

永失母愛的樸槿惠，輾轉(zhuǎn)于孤兒院、養(yǎng)老院，推動(dòng)慈善項(xiàng)目，延續(xù)母親生前的工作，在與弱勢(shì)群體的接觸中，樸槿惠與那些悲傷的靈魂相濡以沫，熬過了春秋冬夏。

1975年8月，樸槿惠隨父親訪問美國，見到了福特總統(tǒng)，這對(duì)于她，是個(gè)新鮮的體驗(yàn)。

尼克松因“水門丑聞”辭職，福特直接繼任總統(tǒng)，成為美國歷史上唯一未經(jīng)選舉就擔(dān)任總統(tǒng)的人。

上任一個(gè)月后，福特宣布，無條件特赦尼克松在“水門丑聞”中的一切罪行，為此，福特的支持率暴跌。多年后的2025年，韓國總統(tǒng)候選人李在明在大選前夜宣布，“不特赦”前任總統(tǒng)尹錫悅，由此，支持率大增。

福特以幽默著稱，當(dāng)他以開玩笑口吻，對(duì)樸正熙父女聊起“特赦”的事兒，說外界懷疑他跟尼克松有一腿。

樸槿惠看著這個(gè)樸實(shí)、風(fēng)趣的美國人，流露出幾分欣賞，她聽后者聊特赦，就像聽一個(gè)事不關(guān)己的故事，樸槿惠不會(huì)想到，在以后的韓國歷史中，相繼有四位總統(tǒng)被“特赦”，而她是其中之一。

世間之事，往往巧合得可怕。

曾深陷暗殺之痛的樸氏父女結(jié)束訪美之旅不到一個(gè)月，美國總統(tǒng)福特就遭遇了兩次暗殺，第一次是邪教領(lǐng)袖曼森的某個(gè)追隨者，在薩克拉門托用手槍瞄準(zhǔn)福特射擊，所幸槍未上膛。三周后，另一名女刺客在舊金山用槍瞄準(zhǔn)福特，被路人及時(shí)制止。

樸正熙父女和美國總統(tǒng)福特關(guān)于特赦和暗殺的“量子糾纏”并未結(jié)束。

四年后，1979年10月26日，樸正熙遇刺身亡，血濺宮井洞，樸槿惠結(jié)束了“第一夫人”的角色，含淚出走青瓦臺(tái)。

2

“國王”喋血

母親陸英修死后，樸槿惠作為女兒，洗了通宵的血衣，流了一生的眼淚，待到父親樸正熙遇刺身亡，樸槿惠已無血衣可洗，也無眼淚可流。

兇手金載圭是情報(bào)部部長，被捕時(shí)兩手沾滿領(lǐng)袖血污，有恃無恐大喊——我背后是美國！

很快，金載圭被民間捧為英雄，稱其憑一己之力終結(jié)了強(qiáng)人政治。

樸槿惠想起了刺殺發(fā)生不久前，美國總統(tǒng)卡特出訪韓國，卡特對(duì)韓國的人權(quán)狀況大加批判，與樸正熙吵了起來，會(huì)談不歡而散，樸正熙撂下一句話，美國還是關(guān)心關(guān)心自己的人權(quán)吧。

這一切，都被情報(bào)部長金載圭看在眼里，而那時(shí)，金載圭已經(jīng)知道自己上了樸正熙的“裁員”名單。

因此，金載圭刺殺樸正熙，某種程度說，是“承”了美國的“旨”，至于金載圭“承旨”是出于民主自由的高尚理想，還是出于保住自己的“烏紗帽”，那就只有天曉得了。

對(duì)于父親的慘死，樸槿惠并不是沒有一點(diǎn)預(yù)感。

陸英修死后，樸正熙大受打擊，他生命的某一部分已追隨妻子而去，常常戴墨鏡，以遮掩悲傷，每當(dāng)夕陽西下，從繁雜的政務(wù)中抽身，樸正熙都會(huì)感到恍然若失，往事一幕幕如電影浮上心頭。

那個(gè)以“高木正雄”的名字加入日本關(guān)東軍的瘦削少年，未曾來得及替日本作戰(zhàn)，日本便在美國兩顆原子彈的轟炸下匆匆豎起了白旗，高木正雄得以擺脫“日本兵”的身份，加入韓國陸軍，并改回自己的原名——樸正熙。

朝鮮戰(zhàn)爭中，樸正熙嶄露頭角，在軍隊(duì)里暗中培植私人勢(shì)力，于1961年發(fā)動(dòng)軍事政變掌權(quán)，在近20年的時(shí)間里，用鐵血軍人的方式催生出韓國的財(cái)閥階層，讓韓國經(jīng)濟(jì)突飛猛漲，乃至站上發(fā)達(dá)國家的門檻，史稱——漢江奇跡。

了卻君王天下事，梟雄暗老。

愛妻替自己擋下那顆子彈，死于血泊之中，強(qiáng)人樸正熙一夜蒼老，沒了精氣神，妻子陸英修仿佛是樸正熙的“旺夫”之源，陸英修死后，樸正熙事事不順。

擅長揮舞“人權(quán)大棒”的美國總統(tǒng)卡特上臺(tái)后，美韓關(guān)系進(jìn)入冰點(diǎn)。

卡特下令逐步撤出駐韓美軍，將韓國暴露在朝鮮的武力威脅之下。樸正熙苦心孤詣多年的核武器研發(fā)，也被卡特強(qiáng)行叫停。更令樸正熙惱火的是，卡特以人權(quán)為理由，與國內(nèi)的民主人士金大中等人眉來眼去，催逼樸正熙“下野”。

高高在上的、蒼老的樸正熙驚怒不已，就像被打回了原形，又成為那個(gè)叫高木正雄的瘦小“日本兵”，在時(shí)代的夾縫中看不到明天，惶惶不可終日。

晚年的樸正熙，經(jīng)常想起老領(lǐng)導(dǎo)李承晚在朝戰(zhàn)之后反復(fù)嘮叨的那句話——鯨魚打架，殃及小蝦。意思是夾在中美俄之間的朝鮮半島，難逃小蝦的命運(yùn)。

就在樸正熙獨(dú)坐斗室沉湎于往事時(shí)，敲門聲響了，警衛(wèi)長車智澈身材健壯，細(xì)皮嫩肉，端著一個(gè)餐盤，有生魚片和可口可樂，畢恭畢敬站在門口說，閣下，吃點(diǎn)東西吧，是我親手下廚弄的。

樸正熙點(diǎn)點(diǎn)頭，讓這個(gè)充當(dāng)“弄臣”的青瓦臺(tái)警衛(wèi)室長登堂入室，車智澈走入了青瓦臺(tái)的密室，也走入了樸正熙隱秘的心靈。

此后，官員的升降，瑣事的安排，都由車智澈說了算，仗著大統(tǒng)領(lǐng)的寵愛，車智澈開始狐假虎威，清除異己，情報(bào)部部長金載圭上了黑名單。

這直接導(dǎo)致了“國王”和“弄臣”的慘死。

那一天，金載圭在晚宴上拔槍，指著車智澈，對(duì)樸正熙說，閣下，和這樣的蟲豸一起，怎么能治理好國家呢？

說罷，幾聲槍響，“弄臣”和“國王”喋血當(dāng)場。

樸正熙尚未熄滅的雙眼，在臨別最后一剎，看到當(dāng)年的那一幕。

那一年，妻子和女兒在側(cè)，言笑晏晏，樸正熙正如日中天，給財(cái)閥題詞，忽發(fā)感慨，用漢字寫下一句話——人生猶如浪人，短暫停歇離去后，就不會(huì)再回來了。

3

招魂術(shù)

陸英修死后，不只是樸正熙沒有從崩潰中恢復(fù)過來，樸槿惠同樣沒有。

深宮迷離。

樸正熙有他的“弄臣”車智澈。

樸槿惠也有她的“精神導(dǎo)師”——崔太敏。

崔太敏

崔太敏，“永世教”創(chuàng)始人，自稱融合了佛教、基督教和薩滿教的精髓，也就是說，此人是個(gè)神棍，或者說妖人。

陸英修遇刺后，樸槿惠萬念俱灰，還要承擔(dān)“第一夫人”的重?fù)?dān)，處在崩潰的邊緣。

妖人崔太敏，見有機(jī)可乘，毛遂自薦，進(jìn)入青瓦臺(tái)，對(duì)樸正熙說，他會(huì)通靈，可醫(yī)好樸公主的心病。

此時(shí)的樸正熙，六神無主，方寸大亂，不復(fù)當(dāng)年的強(qiáng)人，為救女兒，只好死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，允許崔太敏施展“降靈術(shù)”，為樸槿惠治病。

凌晨時(shí)分，屋里燈光熄滅，幾根碩大的蠟燭兀自燃燒，陰風(fēng)陣陣，鬼影重重，崔太敏開始作法，嘴里念念有詞，片刻之后，突然全身痙攣，不省人事。

須臾，崔太敏緩緩起身，神態(tài)步伐，酷似陸英修，將頭扭向樸槿惠，喃喃喚道——小二，我的槿惠公主。

樸槿惠在兄弟姐妹中排行第二，有一個(gè)哥哥樸在玉，一個(gè)妹妹樸槿令，一個(gè)弟弟樸志晚，私下里，父母都叫樸槿惠小二，有時(shí)也叫她槿惠公主。

崔太敏通靈后，不只是神態(tài)步伐，就連聲音，都像極了陸英修。

樸槿惠淚崩，一頭撲進(jìn)陸英修（崔太敏）的懷抱。

崔太敏模仿陸英修的語氣，對(duì)樸槿惠說，槿惠公主，你不能倒下，你的肩上負(fù)有大韓民國的重?fù)?dān)，要為韓國民眾的福祉而奮斗，我會(huì)在天上看著你，你想念我的時(shí)候，可以通過崔太敏與我對(duì)話。

自此，樸槿惠振作了起來，開始履行“第一夫人”的職責(zé)，協(xié)助父親料理國事。

崔太敏也因此成為樸家貴人，其女兒崔順實(shí)，與樸槿惠成為閨蜜，崔太敏自由進(jìn)出青瓦臺(tái)，活躍于政商領(lǐng)域，廣收信徒，大發(fā)橫財(cái)，宣稱自己能“預(yù)知國運(yùn)”。

崔太敏和樸槿惠

多年后，樸槿惠寫了本書，書名叫——《絕望鍛煉了我》，實(shí)際上，令她走出低谷的，不是絕望，是巫術(shù)。

坊間盛傳，樸槿惠與崔太敏是情人關(guān)系。

對(duì)此，崔太敏解釋，我跟樸槿惠是“精神上的夫妻”，不是“肉體上的夫妻”。

崔太敏死前，對(duì)樸槿惠說，槿惠公主，請(qǐng)放心，我的通靈術(shù)，已經(jīng)傳給了順實(shí)。

4

全統(tǒng)領(lǐng)

樸正熙死后，龜縮在青瓦臺(tái)一角、瑟瑟發(fā)抖的樸槿惠，接到了干哥哥、保安司令全斗煥的電話。

全斗煥說，樸妹，放心，我一定取金載圭的狗命，為大統(tǒng)領(lǐng)報(bào)仇。

全斗煥的語調(diào)里，有一種躍躍欲試和野心勃勃，令樸槿惠感到不安。

在樸槿惠的印象里，全斗煥一直是那種傻憨傻憨的形象，對(duì)自己的父親極為恭敬，就像個(gè)哈巴狗。

樸正熙和全斗煥

有一次，樸正熙在會(huì)議上，隨口提到天氣有點(diǎn)熱，全斗煥立刻站起來，去調(diào)整空調(diào)溫度，卻因太過緊張，把空調(diào)調(diào)得更熱了。樸正熙看了他一眼，無奈地說，算了，你還是坐下吧。

還有一次，全斗煥在匯報(bào)工作時(shí)，過于緊張，說話結(jié)結(jié)巴巴，樸正熙突然打斷他，全將軍，你是不是昨晚沒睡好？全斗煥立即回答，是的，閣下，我昨晚在思考如何更好地執(zhí)行您的指示，通宵未眠。

人前的傻憨形象，只是全斗煥的偽裝。

在樸正熙遇刺前的幾年里，全斗煥在暗地里效仿當(dāng)年的樸正熙，成立了名為“一心會(huì)”的秘密組織，入會(huì)者必須先發(fā)誓，對(duì)全斗煥個(gè)人效忠，借此，全斗煥收攬了包括盧泰愚在內(nèi)的一幫小弟，野心勃勃，準(zhǔn)備相機(jī)而動(dòng)。

樸正熙察覺出全斗煥的野心，將他叫到辦公室，意味深長地說，全將軍，你覺得權(quán)力是什么？

全斗煥仍然是一副傻憨的模樣，唯唯諾諾，吭哧了半天，也沒說出個(gè)所以然。

樸正熙意味深長地說，權(quán)力是一把刀，用得好可以切菜，用不好會(huì)傷到自己。

說罷，樸正熙用一雙鷹隼般的眼睛，注視著全斗煥，像是要洞穿他的靈魂。

全斗煥連連點(diǎn)頭，汗?jié)窈蟊场?/p>

就在全斗煥日夜擔(dān)憂自己的野心被樸正熙察覺時(shí)，突然傳來了樸正熙遇刺身亡的消息。

全斗煥感覺自己血管里的血液如韓式部隊(duì)鍋那般咕嘟嘟沸騰起來，立即召集“一心會(huì)”主干，進(jìn)行密會(huì)，磨刀霍霍，準(zhǔn)備行動(dòng)。

第一步，是宣布全國戒嚴(yán)，成立“戒嚴(yán)司令部”，由全斗煥實(shí)際控制軍權(quán)。

四十多年后，莽漢尹錫悅，抄全斗煥“作業(yè)”，在四面楚歌之中，宣布了戒嚴(yán)，奈何沒有槍桿子撐腰，自己光桿司令一個(gè)，戒嚴(yán)令下達(dá)僅6小時(shí)就被推翻。

緊緊抓住槍桿子的全斗煥，自然不會(huì)像尹錫悅那般不堪，在第一步就夭折。

全斗煥的第二步，是聯(lián)合盧泰愚等少壯派軍官發(fā)動(dòng)政變，調(diào)動(dòng)武裝部隊(duì)進(jìn)入首爾，成立國保委，架空內(nèi)閣，進(jìn)一步集中權(quán)力。

如此這般，就到了第三步。

全斗煥宣布擴(kuò)大戒嚴(yán)，血腥鎮(zhèn)壓光州抗議，釀成光州事件，導(dǎo)致大量平民傷亡。

1980年8月，全斗煥逼崔圭夏下臺(tái)，操縱選舉，當(dāng)選總統(tǒng)，建立第五共和國。

全斗煥看著樸正熙的照片，默默地說，閣下，權(quán)力這把刀，我用得可好？

冠蓋滿京華，斯人獨(dú)寂寞。

就在全斗煥論功行賞，大擺宴席，高奏凱歌之際，樸槿惠早已孤身離開青瓦臺(tái)，獨(dú)自在首爾的私人公寓里注視著窗外彩色的繁華，墻上掛著父母的黑白遺像。

5

命運(yùn)

1979年，樸槿惠出走青瓦臺(tái)，消失于公眾視野長達(dá)27年。

世事變幻，白云蒼狗。

1996年，全斗煥大統(tǒng)領(lǐng)和他欽點(diǎn)戰(zhàn)友盧泰愚大統(tǒng)領(lǐng)已淪為階下囚，因“光州血案”和“貪污受賄”被起訴，其中，全斗煥被判處死刑（后減為無期徒刑），并支付巨額罰款。

法庭受審時(shí)，盧泰愚一副坦白從寬的樣子，向法官陳述二人的犯罪細(xì)節(jié)，全斗煥瞪著他，奚落道，你招供招得挺6的嘛，當(dāng)年在我面前，你可是連話都說不清楚。

全斗煥和盧泰愚

全斗煥將樸正熙的威權(quán)統(tǒng)治又延續(xù)了八年，之后，韓國政局走向另一個(gè)極端，規(guī)定總統(tǒng)任期只有5年，不得連任。

在威權(quán)統(tǒng)治時(shí)期，人權(quán)律師這個(gè)群體逐漸走上韓國歷史舞臺(tái)，在合力瓦解掉第五共和國后，開始向青瓦臺(tái)權(quán)力中心進(jìn)軍，盧武鉉，文在寅，尹錫悅（后反水），李在明，皆肇始于此。

1997年12月，金大中為促進(jìn)“國民和解”，特赦全斗煥。

為平息眾怒，躲避血債，全斗煥剛被特赦，就下了個(gè)決定——出家當(dāng)和尚。

這天，全斗煥來到慶尚南道海印寺，剃了個(gè)禿瓢，穿上了僧袍，當(dāng)即開始誦經(jīng)，對(duì)著媒體的鏡頭，說要用余生反省自己的罪過，超度亡靈。

一個(gè)月后，全斗煥還俗，被拍到在首爾高級(jí)餐廳大快朵頤。

記者問，這頓飯很貴吧？

全斗煥一邊吧唧嘴，一邊說，偶爾吃吃。

被特赦后的全斗煥，一直拒絕繳納巨額罰款，理由是——貧困。

1997年，韓國深陷亞洲金融危機(jī)。

這一年，全斗煥受到佛法點(diǎn)撥，淡出政壇江湖，樸槿惠則在“永生教”的啟示下，以保守派政黨成員身份重返政壇，當(dāng)選國會(huì)議員，自稱沒有家庭可顧，沒有子女可繼，是一個(gè)“嫁給了國家的女人”。

自從崔太敏用降靈術(shù)為陸英修招魂那天起，樸槿惠始終記得，陸英修的鬼魂，借崔太敏之口，對(duì)她說的話——你要為韓國民眾的福祉而奮斗。

崔太敏在世時(shí)，為樸槿惠進(jìn)行了多少次招魂術(shù)，崔太敏死后，得到他真?zhèn)鞯呐畠捍揄槍?shí)，又為樸槿惠進(jìn)行了多少次招魂術(shù)，雖已無據(jù)可考，但相信不會(huì)太少，畢竟，樸槿惠通過巫術(shù)的不斷暗示，已然相信“嫁給國家”就是自己的命運(yùn)。

1997年，另一個(gè)相信“命運(yùn)”的人，首次競選總統(tǒng)，但在初選中敗給金大中，這個(gè)人就是盧武鉉。

多年后，盧武鉉受迫害，跳崖自殺，他的生死兄弟文在寅，為紀(jì)念盧，寫了一本書，名字就叫《命運(yùn)》，書里出了一個(gè)金句——愿為江水，與君重逢。

同樣是在1997年：

現(xiàn)代集團(tuán)高管李明博，逐漸淡出企業(yè)界，轉(zhuǎn)向政壇發(fā)展。

人權(quán)律師李在明，尚籍籍無名，為幫勞工打官司而忙碌。

尹錫悅結(jié)束了在司法院為期兩年的培訓(xùn)，被任命為大邱市檢察官，開啟了檢察官生涯。

命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，混雜著巫術(shù)，資本，熱血，仇恨和野心。

6

財(cái)閥坐莊

幼時(shí)的樸槿惠，看慣了財(cái)閥叔叔伯伯們?cè)诟赣H樸正熙面前低三下四的模樣。

當(dāng)時(shí)，財(cái)閥對(duì)待樸槿惠這個(gè)“冰公主”，極盡獻(xiàn)媚討好之能事，客氣中帶著幾分懼怕，直到樸正熙遇刺，失勢(shì)的樸家眾叛親離，財(cái)閥轉(zhuǎn)頭去燒“新國王”全斗煥的熱灶，樸槿惠才看明白，財(cái)閥怕的不是她樸槿惠，甚至也不是她父親樸正熙，財(cái)閥怕的是樸正熙手中緊握的權(quán)力。

被趕出青瓦臺(tái)的這段歲月里，樸槿惠嘗盡背叛滋味。

樸槿惠在《絕望鍛煉了我》一書中寫道，一旦嘗到權(quán)力的滋味，就會(huì)成天為了不失去權(quán)力而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，權(quán)力這種東西，感覺一輩子都能握在手里，但其實(shí)某天會(huì)突然像風(fēng)一樣消失。

財(cái)閥忌憚青瓦臺(tái)的權(quán)力，樸正熙和全斗煥時(shí)期，韓國的權(quán)力游戲中，是軍事強(qiáng)人坐莊，全斗煥之后，換成了財(cái)閥坐莊。

財(cái)閥不便拋頭露面，遂利用金大中等左派力量，以反威權(quán)統(tǒng)治為名，削短了總統(tǒng)的任期，五年一換的權(quán)力輪替，讓韓國總統(tǒng)這個(gè)職位有如曇花一現(xiàn)，脆弱且危險(xiǎn)，民眾的怨氣，國際的壓力，社會(huì)的黑鍋，全由總統(tǒng)來背，財(cái)閥躲在幕后，穩(wěn)坐釣魚臺(tái)。

韓國每一任總統(tǒng)，幾乎都沒有好結(jié)果，這酷似古印加帝國的“人祭”，韓國政治表面看似震蕩不安，實(shí)際上內(nèi)核極為穩(wěn)定，因?yàn)橛每偨y(tǒng)來“獻(xiàn)祭”，平息眾怒，已成為這個(gè)國家的新傳統(tǒng)。

早在全斗煥發(fā)動(dòng)政變時(shí)，財(cái)閥們就在暗中觀察，出乎他們意料，動(dòng)輒甩出“人權(quán)大棒”的美國，竟然完全作壁上觀，由此，韓國財(cái)閥摸清了美國的心思，人權(quán)和民主的高調(diào)訴求注定要讓位于地緣政治的實(shí)際需要。

類似電影《讓子彈飛》里的縣長夫人，她只要當(dāng)縣長夫人，至于誰當(dāng)縣長，那都一樣。美國也是如此，只要確保美國對(duì)于韓國的“太上皇”地位，誰來主政青瓦臺(tái)，根本無傷大雅。

2025年6月，李在明成為韓國新總統(tǒng)，計(jì)劃將總統(tǒng)府遷回青瓦臺(tái)。

打破所謂“青瓦臺(tái)魔咒”，不在于玄之又玄的風(fēng)水，而在于能否有“不一樣的強(qiáng)人”（區(qū)別于樸正熙，也區(qū)別于全斗煥）橫空出世，帶領(lǐng)整個(gè)韓國，超越“財(cái)閥坐莊”的歷史階段。

全文完

本文作者：哲空空，一個(gè)玉樹臨風(fēng)的歷史學(xué)家，專注于硬派歷史故事。

本文6065字，原創(chuàng)不易，關(guān)注，分享，點(diǎn)在看，就是最大的支持。