可能是中國歷史上最難懂的皇帝之一

一介草根孤兒

卻逆襲登天，成為明朝開國皇帝

有人說他多疑、殘酷、專權(quán)

也有人看見他偶然流露的真情

但可能

他早已把他的一生寫下

就在這片沉默的大地上

（請橫屏觀看，明孝陵全景，制圖@鄭伯容/星球研究所）

他的一生轟轟烈烈

注定死亡也不會甘于平凡

明孝陵

朱元璋與馬皇后的合葬陵墓

可能是中國歷代大一統(tǒng)王朝帝陵中

最奇特的一座

皇陵禁地

擅闖者杖，毀陵者死，黃土掩埋一切

但帝陵恐怕無法陷入沉寂

或許朱元璋本人也不愿就此合眼

明孝陵，長夜難眠

故事，要從一座山說起

01

蘇醒的鐘山

鐘山

像一條蟠龍

在南京城外半寐半醒

它是南京“王氣”的重要來源

傳說戰(zhàn)國楚威王在此埋金鎮(zhèn)壓

秦始皇下令鑿山以斬龍脈

東吳、東晉、宋、齊、梁、陳

六朝地方政權(quán)領(lǐng)袖在山腳下相繼稱帝

但或許還從未有人能真正將它喚醒

直到朱元璋出現(xiàn)

（南京鐘山，走勢如龍，攝影師@岳鵬飛，制圖@高儷倩/星球研究所）

從大頭兵到九夫長再到吳王

亂世中朱元璋異軍突起

在血雨腥風中廝殺出自己的帝國

最終定鼎南京

他在王氣濃烈、陽氣盛極的鐘山之南

填湖營造宮殿、掘土設(shè)壇祭天

宣告開國登基！

南京第一次成為大一統(tǒng)王朝的首都

鐘山之龍終被雷霆驚醒

（明代南京故宮，是北京故宮的藍本，攝影師@潘銳之）

得國不易，守國更難

庇護后代的責任感

讓朱元璋慎而重之地思考

陵寢吉壤應(yīng)選于何處

因為帝王陵寢與宮殿一樣關(guān)乎千秋萬代

答案仍是鐘山之南

他選擇讓它見證自己的崛起

最終也選擇讓它見證自己后世的榮光

陵址定在獨龍阜[fù]

鐘山主峰下一座風水絕佳的山丘

傳說是開國功臣劉伯溫、徐達、湯和三人

分別踏遍鐘山后不約而同選中的結(jié)果

（獨龍阜風水形勝示意，制圖@高儷倩/星球研究所）

但此地早已有主

南朝高僧寶志

不偏不倚就葬在獨龍阜上

習慣勢在必得的朱元璋

立刻下令將他拆遷往東側(cè)山坡

但又新建恢弘的靈谷寺作為補償

（高僧寶志，相傳是濟公和尚的原型。圖為現(xiàn)靈谷寺景區(qū)，攝影師@方人二，制圖@高儷倩/星球研究所）

選址已定

帝陵又該如何營建？

“恢復(fù)中華”

是朱元璋的人生信條

他的治國方略取法唐宋

他的帝陵

勢必也要效仿中華歷代大一統(tǒng)王朝帝陵

但前朝帝陵

均生長在北方獨特的地理氣候中

無法生搬硬套到迥異的江南鐘山之上

而且野蠻生長的經(jīng)歷

早已造就朱元璋不拘一格的個性

白手起家的他顯然更信自己

所以，他的帝陵勢必會做出改變

（北方平原上的漢武帝茂陵，位于陜西咸陽，攝影師@李文博）

神道

在北方的平坦地勢中總是筆直前行

但在江南的綿延丘陵中卻無法暢通無阻

那神道索性繞著山腳曲折蜿蜒

勿作勞民傷財?shù)摹耙粕健薄胺健敝e

（明孝陵神道繞過了據(jù)說是孫權(quán)墓的梅花山，因此留下“朱元璋讓孫權(quán)守門”的傳聞。圖為歷代大一統(tǒng)王朝帝陵神道走向對比，制圖@鄭伯容&高儷倩/星球研究所）

陵體

北方往往制成四棱臺“方上”

但它的棱角在江南風雨的磋磨下卻不易維系

那陵體索性順著山形保持渾圓

再夯土、填補卵石形成更飽滿的圓頂“寶頂”

底部再筑一圈堅固的圍墻“寶城”

抵御雨季的水土流失

（歷代帝陵陵體形制對比，制圖@鄭伯容&高儷倩/星球研究所）

寶城正中

憑借山巖筑造“方城明樓”

堅如磐石，勢如泰山

隧道幽深，陰陽就此分界

（方城明樓，點擊隧道，可進入內(nèi)部，攝影師@李曉琪&周昫光&zen）

點擊隧道，進入內(nèi)部

帝陵的藍圖即將繪成

但朱元璋晝思夜想

遲遲無法落定最重要的一筆

02

難眠的帝王

王朝千秋萬代

是每一個開國皇帝的夙愿

若國不穩(wěn)固，則難以長眠

朱元璋的失眠

早在登上帝位的那一天就悄然開始

危機四伏的半生戎馬

讓他早已習慣消滅一切潛伏的危險因素

只有普天之下每一毫厘都盡在掌握

才能戰(zhàn)勝帝國覆滅的夢魘

于是廟堂之上

文臣武將中最容易專權(quán)的最高職位都被拆解

“丞相”被拆成“六部”

“大都督”被拆成“五軍都督府”

再培養(yǎng)有史以來規(guī)模最大的特務(wù)錦衣衛(wèi)與檢校

所有部門互相掣肘，由他指揮

（《徐顯卿宦跡圖》，描繪了明代大朝景象，滿朝文武中已不見曾經(jīng)“一人之下、萬人之上”的丞相身影，攝影師@朱智勇，制圖@淼淼/星球研究所）

于是江湖之中

無論平民百姓還是地主豪紳

都被“黃冊”戶口帶上限制自由的枷鎖

王子皇孫也無法幸免

一本批閱六載、增刪七次的《皇明祖訓》

從執(zhí)政到行禮再到日常起居

規(guī)定事無巨細

（出自明·朱元璋《皇明祖訓》）

“（帝王）酒要少飲，飯要依時進，午后不許太飽”

“（親王儀仗）水罐一個，水盆一個，香爐一個”

（明代，全國的戶口原件“黃冊”都被存放在玄武湖的島上，玄武湖也因此與鐘山一樣，從公共風景名勝變?yōu)榛始医?，圖為玄武湖與鐘山北面，攝影師@笑飛雪）

朱元璋自信已為后世打造了一個

永恒運轉(zhuǎn)的朱氏宇宙

但皇太子驟然離世的意外一擊

讓他又不得不屈服于難料的現(xiàn)實

皇太孫的稚嫩更讓他無法安心撒手西去

唯有讓自己的靈魂繼續(xù)坐鎮(zhèn)帝國

于是帝陵藍圖上

最重要的一筆落下

陵宮

一座供靈魂問政的宮殿

在墳前拔地而起

紅墻黃瓦，三重院落，前朝后寢

儼然另一座皇宮

（明孝陵陵宮復(fù)原示意，攝影師@硤川居士，制圖@南京工業(yè)大學建筑學院郭華瑜工作室&鄭伯容/星球研究所）

陵宮中最重要的享殿（孝陵殿）

更是國家權(quán)力中心奉天殿的翻版

面闊九間、進深五間，象征“九五之尊”

珍稀昂貴的楠木柱上鏤金雕龍

坐落在最高等級臺基——三層漢白玉須彌座上

供奉帝后與殉葬妃嬪靈位

（明南京宮殿中的奉天殿，地位相當于北京故宮中的太和殿。圖為明孝陵享殿現(xiàn)狀及復(fù)原對比，三層漢白玉須彌座為明代原物，現(xiàn)狀享殿為清代光緒年間重修，攝影師@楊虎，制圖@鄭伯容/星球研究所）

可能就連墓穴

也被打造成“前中后三大殿+兩側(cè)殿”

同樣象征前朝后寢的“地下宮殿”

民間還傳聞

墓穴里丹青滿壁、金翠華美、異香郁馥

（明孝陵的地宮仍是個謎，據(jù)推測，它與已發(fā)掘的明定陵地宮結(jié)構(gòu)相似，但面積再大兩倍。圖為朱元璋九世孫——明萬歷皇帝定陵地宮空間示意，制圖@鄭伯容/星球研究所）

陵宮前儀仗嚴陣以待

十二對石獸或跪或立，渾厚莊嚴

一對石望柱立地頂天

四對文臣武將或風華正茂，或持重老成

（出自清·周廷諤《謁孝陵》）

“石馬嘶風翁仲立，猶疑子夜點朝班”

（請橫屏觀看，明孝陵神道石象生，圖片來源@朱智勇&趙斌&楊虎&視覺中國，制圖@鄭伯容/星球研究所）

內(nèi)有“神宮監(jiān)”

專管日常香火、灑掃、種植等

一切孝陵雜務(wù)

外有“孝陵衛(wèi)”

世代在山腳嚴防死守

盛期多達五千六百人的規(guī)模

讓覬覦者望而卻步

后宮亦不可缺

妃嬪宮人陪葬孝陵

她們用生命換取的哀榮被補償?shù)郊易?/p>

父兄得以擢升并允許世襲

被稱為“太祖朝天女戶”

（殘酷的活人殉葬制度在明孝陵死灰復(fù)燃，直至明英宗時期才被廢除。圖為“朝天女戶”孝陵衛(wèi)指揮使世家蕭氏墓出土的青花孔雀牡丹紋梅瓶，攝影師@左夕明，制圖@淼淼/星球研究所）

至此權(quán)力的殿堂還缺

功臣

尤其征戰(zhàn)沙場的開國武將們

出于同生共死的革命友情

王朝一經(jīng)建立

朱元璋便迫不及待地

給予元勛宿將們異乎尋常的厚待

功臣作為他的左膀右臂

死后也要被賜葬鐘山之北

如眾星拱衛(wèi)孝陵

（朱元璋曾向67位功臣頒發(fā)俗稱“免死金牌”的鐵券，但后來其中63人被削爵奪券。圖為唐代錢镠[liú]金書鐵券（復(fù)制品），相傳為明代鐵券的范本，攝影師@包浩霖）

但功臣們的功高震主與驕縱跋扈

仍時刻刺痛著朱元璋本就緊繃的神經(jīng)

直到元朝殘余勢力被蕩平，天下大定

幾個兒子也歷練得足以取代元勛宿將

他的隱忍終于爆發(fā)

功臣們不再被賜葬鐘山之北

反而遭到大肆屠殺

曾令敵人聞風喪膽的功臣群體近乎覆滅

就連早已去世的功臣李文忠

也受到牽連

墳前神道的一匹石馬不及完工就被棄之一旁

帝王之心可謂翻云覆雨

（李文忠，是朱元璋外甥，也是明孝陵營建工程負責人之一。圖為李文忠墓前未雕完的石馬（上）與已雕完的石馬（下）對比，攝影師@橘涂初四）

朱元璋日漸殘酷冰冷

或許心中唯一一點永不磨滅的溫情

只留給生命中最重要的兩個人——

皇后馬氏

帝國仁愛寬宏的皇后

也是他識于微寒、榮辱與共的妻子

洪武十五年（1382）

也就是明孝陵初步建成的第二年

馬皇后入葬

而“孝”陵之名可能正取自她的謚號“孝慈”

（朱元璋與孝慈高皇后馬氏畫像，明孝陵明樓被燒毀后，殘存的方城被大眾俗稱為“馬娘娘梳妝臺”，攝影師@朱智勇，制圖@淼淼/星球研究所）

太子朱標

他傾盡心血卻“白發(fā)人送黑發(fā)人”的長子

三十七歲英年早逝

痛徹心扉的朱元璋決定讓朱標的明東陵

與明孝陵前所未有地共用同一條神道

父母與子永遠同路而行

（請滑動查看，《臨韋偃牧放圖卷》（局部），留下了朱元璋、朱標、朱允炆祖孫三代人的“印記”，攝影師@朱智勇，制圖@淼淼/星球研究所）

最后

一道二十余公里的外郭紅墻包圍山腳

整座鐘山變成皇陵私有禁地

（外郭紅墻長度約達南京城墻總長的2/3）

紅墻之內(nèi)

仿佛生前一切如常

國之大事與吉慶災(zāi)異

都必須到此稟奏

不愿也不敢安息的朱元璋

就在明孝陵繼續(xù)主宰乾坤

（明孝陵總平面圖示意，制圖@高儷倩/星球研究所）

洪武三十一年（1398）

朱元璋溘然長逝

他似乎真的在死后繼續(xù)掌握著后世

因為他開創(chuàng)的帝陵新形制

被后代悉數(shù)遵行

北京明十三陵

共用一條隨地勢曲折綿延的神道

（北京明十三陵，埋葬了自朱元璋以后的十三位明朝皇帝，制圖@鄭伯容/星球研究所）

同樣陵宮三重院落

方城明樓與寶城寶頂

就連琉璃吻獸與瓦當紋樣等建筑構(gòu)件

都幾乎與明孝陵如出一轍

但都未越過明孝陵去

（明十三陵中的明穆宗昭陵，攝影師@流惜子）

甚至改朝換代后

清代帝陵

也倒映著明代帝陵的影子

（清代帝陵中的神道、陵宮、陵體等都繼承了明代帝陵做法，圖為清西陵中的光緒帝崇陵，攝影師@吳曉軒）

但朱元璋也沒能完全掌握后世

因為后代似乎失控了

03

不休的后世

“明朝皇帝奇葩多”

從“蟋蟀皇帝”宣德到“木匠天子”天啟

從一言不合就出宮的正德到三十年不上朝的萬歷

后代朝堂風波迭起

明孝陵也不得太平

最大逆不道的“篡位”

在明孝陵墓道轟然閉合的第二年立刻上演

朱元璋第四子——北平燕王朱棣

對步步緊逼的“削藩”忍無可忍，起兵反擊

登基前，他來到明孝陵前深深一拜

無論父親是否真的有回應(yīng)

他就都是“獲得”太祖首肯的帝國合法繼承人

成為永樂皇帝的朱棣

立誓要在明孝陵

為父母樹立一座曠世奇碑

計劃中石碑總高達四十米

堪比十三層大樓

但工程死傷無數(shù)，被迫草草停工

（請橫屏觀看，還未完全脫離山體就被廢棄的“陽山碑材”，采石工程傷亡太多，以致當?shù)乇环Q為“墳頭村”，圖片來源@視覺中國，制圖@鄭伯容/星球研究所）

最終只得一座尺寸縮小許多的

“神功圣德碑”

碑文2746字由朱棣親自撰寫

歌頌父親的文治武功與母親的賢良品德

一過明孝陵大門便聳立眼前

但南京舊勢力的陰影始終無法消弭

不安的朱棣決定帶著所有權(quán)力返回故地

遷都北京（北平）

（明孝陵神功圣德碑及碑亭，明永樂十一年（1413）修建，現(xiàn)狀屋頂為2003年復(fù)建，攝影師@袁雅琨）

帝國權(quán)力中心的轉(zhuǎn)移

卻沒能讓明孝陵遠離權(quán)力的旋渦

作為政治籌碼的它一旦上了牌桌

便只會在接踵而至的牌手間流轉(zhuǎn)

朱棣長子洪熙皇帝朱高熾

登基后立刻命皇太子拜謁[yè]明孝陵

實則為重新遷都南京造勢

本無緣皇位的嘉靖皇帝朱厚熜[cōng]

封明孝陵為“神烈山”

實則只是撕裂朝堂二十年的“大禮議”中

君臣新舊勢力博弈的一步棋

（神烈山碑，位于明孝陵入口下馬坊前，攝影師@橘涂初四，制圖@淼淼/星球研究所）

亡國之君崇禎皇帝朱由檢

窮途末路之際

在明孝陵前立起一塊毫無約束力的禁約碑

以保護龍脈

試圖感動上蒼為王朝續(xù)命

但只是徒勞無功

崇禎十七年（1644）

北京城破，崇禎皇帝殉國

福王朱由崧拜謁明孝陵后

在南京朝臣擁護下登上南明政權(quán)最高位

他起誓要恢復(fù)王朝

但轉(zhuǎn)身就墮入紙醉金迷

這是明朝皇室在明孝陵前的最后一拜

南京旋即失陷，明孝陵再不復(fù)明朝疆土

明朝無可挽回地走向終結(jié)

（風雪中的明孝陵，攝影師@不會取昵稱的剎那）

明朝統(tǒng)治落幕

但心中的大明未亡

明孝陵成了不愿歸順清廷的明朝遺民們

最后一座為大明招魂的精神圣殿

他們在這里徘徊慟哭、慷慨陳詞

試圖喚醒洪武大帝卷土重來

思想家顧炎武七謁孝陵

一度住在孝陵山腳下尋求精神支柱

（出自明末清初·顧炎武《閏五月十日恭詣孝陵》）

“薄海哀思結(jié)，遺臣涕淚稠”

將領(lǐng)鄭成功

殺回南京前，全軍遙拜孝陵鼓舞士氣

（出自清·計六奇《明季南略·卷十六》）

“祭畢，大呼‘高皇帝’者三，將士及諸軍俱泣下”

孔子第六十四代孫孔尚任

在破敗的明孝陵、明故宮等前觸景生情

悲憤提筆寫就中國四大古典名劇之一《桃花扇》

（出自清·孔尚任《桃花扇》）

“路過孝陵，見那寶城享殿，成了芻牧之場……

眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！”

（昆曲《桃花扇》劇照，圖片來源@視覺中國）

根基未穩(wěn)的清朝統(tǒng)治者看在眼里

順勢將它作為籠絡(luò)人心的政治秀場

康熙皇帝

六下江南，五謁孝陵

一句“治隆唐宋”將明太祖奉為偶像

三跪九叩贏得圍觀民眾涕淚如雨

（明孝陵碑殿中的“治隆唐宋”碑，意為贊頌朱元璋功績遠超唐宗宋祖，字由康熙親筆題寫，碑由《紅樓夢》作者曹雪芹的祖父曹寅奉旨所立，攝影師@橘涂初四）

清末亂世

明孝陵幾乎被戰(zhàn)火摧毀殆盡

卻以殘軀成為渴望重振河山的人們

指引統(tǒng)一的燈塔

民主革命先行者孫中山

中華民國成立之際在明孝陵前祭告統(tǒng)一

還“向國民乞一抔土”

愿歸葬鐘山明孝陵旁

（中山陵，位于明孝陵東側(cè)，祭堂和碑亭等建筑設(shè)計借鑒了明清皇陵，攝影師@楊虎）

時代的狂潮終有停息

明孝陵中更多的是風平浪靜

從建成伊始，“神宮監(jiān)”就奉旨在此

栽果栽菜，植樹養(yǎng)鹿，自給自足

日復(fù)一日過著最單調(diào)或純粹的生活

實現(xiàn)著農(nóng)民朱重八最初最樸素的心愿

而當禁令慢慢松懈

平民百姓也繞過虛掩的宮門、傾頹的紅墻

將這片沃土當作世外桃源

放羊牧馬，種菜得菜

（出自清·魏世傚《孝陵恭謁記》）

“牧羊馬、種蔬

圃者交

跡于殿外”

種瓜得瓜

（出自清·沈?qū)W淵《食明孝陵瓜詩》）

“鐘山之陽孝陵原，土厚宜瓜瓜不瘠”

撿一兩片琉璃瓦、三四捆松柏柴換生活所需

（出自明·吳偉業(yè)《秣陵口號》）

“易餅市傍王殿瓦，換魚江上孝陵柴”

（春暖花開、人潮涌動的明孝陵，攝影師@黃泉源）

時至今日

曾經(jīng)的皇陵禁地已變成城市公園

再喚醒它的，已是歡聲笑語

每天天還未亮

昔日肅殺的神道上便已熙熙攘攘

直至子夜時分

依然有人提燈到此探訪古老的靈魂

（明孝陵神道的石象路段，被譽為“南京最美600米”，攝影師@basil勒&張勇&張軼成&視覺中國）

曾因戰(zhàn)火而絕跡的梅花鹿

又在叢林中躍起

從禁苑之獸成為陪伴郊游的精靈

（今天，“松十萬株，長生鹿千”的景象在明孝陵重現(xiàn)。請滑動查看，明孝陵景區(qū)中可愛的動物們，攝影師@楊薇 （鐵酋羊）&惠子&NathanPhotography&聽雨&哈敏哲（中山陵的小動物））

從流亡的孤兒到實現(xiàn)一統(tǒng)的帝王

從一個人的身后殿到眾生登場的舞臺

命運與歷史的波折與始料未及

正是它最牽動人心的地方

流光容易把人拋

往事煙消云散，繁華歸于塵土

漫長的歲月中

明孝陵始終沒有沉沉睡去

最終超越了時間，站在我們面前

（從明孝陵神功圣德碑亭上空遠眺南京現(xiàn)代城市天際線，攝影師@阿岳）

本文創(chuàng)作團隊

撰文：元元

圖片：夏雪設(shè)計：鄭伯容&淼淼地圖：高儷倩

審校：黃太極&鄭藝

封面來源：博瀾&吳啟凡

審核專家

南京工業(yè)大學建筑學院 郭華瑜教授

特別鳴謝

南京工業(yè)大學建筑學院 蘇昂&吳將瑋&盧秋羽&陳峙宇

【主要參考文獻】可上下滑動查看

[1] 臧卓美編著. 明孝陵 建筑卷[M]. 南京：東南大學出版社,2008.

[2]向陽鳴編著. 明孝陵 禮儀卷[M]. 南京：東南大學出版社,2008.

[3]何毅群編著. 明孝陵 藝文卷[M]. 南京：東南大學出版社,2008.

[4]東南大學,潘谷西主編. 中國建筑史[M]. 北京：中國建筑工業(yè)出版社,2015.

[5]潘谷西著. 中國古代建筑史 第4卷 元明建筑[M]. 北京：中國建筑工業(yè)出版社,2009.

[6]明孝陵測繪圖檔[M].南京：東南大學出版社,2022

[7]吳晗著. 朱元璋傳[M]. 北京：人民文學出版社,2023.

[8]張宏杰著. 洪武:朱元璋的成與敗[M]. 重慶：重慶出版社,2023.

[9]張德信,毛佩琦主編. 洪武御制全書[M]. 合肥：黃山書社,1995.

[10]郭華瑜,孫璨.從“四方城”到神功圣德碑亭——南京明孝陵神功圣德碑亭修繕設(shè)計記思[J].建筑史,2016,(02):97-108.

[11]郭華瑜.南京明孝陵明樓建筑形制研究[J].建筑史,2009,(02):81-92.

[12]邵磊. 近百年來對明孝陵研究的回顧與反思[J]. 中國史研究動態(tài),2021,(1): 55-60.

[13]李堅懷. 論明孝陵記憶場中的朱元璋形象建構(gòu)[J]. 福建師范大學學報(哲學社會科學版),2017,(3): 138-145.

[14]林正根. 論明太祖的心態(tài)與功臣群體的覆滅[J]. 江漢論壇,1992,(12): 53-60.

【招聘】星球研究所長期招聘主筆、地圖設(shè)計師、視頻剪輯、三維動畫師、圖片編輯、商務(wù)策劃等，請在后臺回復(fù)“招聘”即可查看