有些孩子的心像冬天的井水，不是捂不熱，只是需要的時(shí)間比想象中更長(zhǎng)。

我和老周結(jié)婚那年，女兒小雨剛滿十一歲。

記得第一次見(jiàn)面是在麥當(dāng)勞，老周特意穿了件嶄新的藍(lán)襯衫，袖口的標(biāo)簽都沒(méi)拆。他局促地推過(guò)來(lái)一個(gè)草莓派，"小雨，聽(tīng)說(shuō)你喜歡這個(gè)。"

小雨盯著那個(gè)派，沒(méi)接。她突然抬頭，眼睛黑得發(fā)亮："我媽說(shuō)你是工程師，那你為什么穿得像個(gè)賣(mài)保險(xiǎn)的？"

老周的臉一下子漲得通紅。我趕緊打圓場(chǎng)，卻看見(jiàn)他低頭笑了笑，把袖子上的標(biāo)簽悄悄扯掉了。

1. 笨拙的靠近

老周追我們娘倆的方式，笨拙得讓人心疼。

他知道小雨喜歡畫(huà)畫(huà)，就買(mǎi)了套昂貴的馬克筆。結(jié)果小雨看了一眼："這是水性的，我要油性的。"那套筆最后放在抽屜里吃灰，老周卻記在了手機(jī)備忘錄里："小雨-畫(huà)畫(huà)-油性馬克筆"。

每周五他雷打不動(dòng)地來(lái)接小雨放學(xué)。有次下大雨，他的破現(xiàn)代堵在路上，急得滿頭大汗。等趕到時(shí)，校門(mén)口就剩小雨一個(gè)人蹲著玩手機(jī)。

"對(duì)不起啊，叔叔來(lái)晚了。"他慌慌張張地?fù)蝹恪?/p>

小雨頭也不抬："沒(méi)事，我叫了滴滴。"

老周舉著傘的手僵在半空，雨水順著他的西裝袖子往下淌。

2. 沉默的對(duì)抗

初二那年，小雨非要參加學(xué)校的韓國(guó)游學(xué)。兩萬(wàn)八的費(fèi)用，我猶豫了。

"讓她去。"老周二話不說(shuō)轉(zhuǎn)了賬，"錢(qián)不夠跟我說(shuō)。"

出發(fā)前一天，他在小雨行李箱里塞了個(gè)充電寶，還有一包榨菜。"聽(tīng)說(shuō)韓國(guó)菜貴，這個(gè)..."

"現(xiàn)在誰(shuí)還帶榨菜?。?小雨直接扔了出來(lái)。

老周默默撿起來(lái)，轉(zhuǎn)身時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)他小聲嘀咕："...怕你吃不慣。"

游學(xué)回來(lái)，小雨給所有人都帶了禮物，連鄰居家的狗都有份。老周期待地看著她，卻只等到一句："哦，忘了。"

那天晚上，我發(fā)現(xiàn)老周一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)抽煙，煙頭亮起的光點(diǎn)忽明忽暗。

3. 冰層下的暗流

高三一模，小雨數(shù)學(xué)考砸了。

老周偷偷聯(lián)系了同事的女兒，一個(gè)985的大學(xué)生來(lái)補(bǔ)課。第一節(jié)課，小雨直接摔門(mén)："我不要補(bǔ)課！"

"你這孩子..."我正要發(fā)火，老周攔住了我。

第二天，小雨發(fā)現(xiàn)書(shū)桌上多了本嶄新的習(xí)題集，扉頁(yè)上寫(xiě)著："錯(cuò)題本，不是補(bǔ)課本。"字跡工整得像印刷體。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，老周每晚都等小雨睡了，偷偷檢查她的數(shù)學(xué)作業(yè)，把錯(cuò)題抄在本子上，自己先做一遍。

4. 裂縫中的光

高考前三個(gè)月，小雨突然急性闌尾炎。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，老周背著她往樓下沖。電梯壞了，他就一層層往下跑。我追在后面，聽(tīng)見(jiàn)他喘得像個(gè)破風(fēng)箱。

手術(shù)室門(mén)口，護(hù)士攔著不讓進(jìn)。小雨突然抓住老周的袖子，聲音發(fā)抖："周叔...我害怕..."

老周的手在發(fā)抖，他笨拙地拍拍小雨："叔在這兒，哪兒都不去。"

麻藥上來(lái)前，小雨迷迷糊糊說(shuō)了句："...你身上有煙味。"

后來(lái)我才知道，老周就是從那天開(kāi)始戒的煙。

5. 西瓜很甜

錄取通知書(shū)到的那天，老周買(mǎi)了個(gè)大西瓜。

他切瓜的動(dòng)作很笨，汁水流了一桌子。小雨突然說(shuō)："爸，你這樣切不對(duì)。"

空氣凝固了。

老周的刀停在半空，我看見(jiàn)他的手在抖。

"要...要怎么切？"他聲音啞得不成樣子。

小雨接過(guò)刀，利落地把西瓜切成小塊："這樣才方便吃。"

老周低著頭，我看見(jiàn)一滴水珠砸在桌面上。不知道是汗水，還是別的什么。

有些愛(ài)像陳年的酒，不是不醉人，只是需要時(shí)間慢慢發(fā)酵。

那天晚上，我發(fā)現(xiàn)老周把小雨從小到大給他的每一件"禮物"都收在一個(gè)盒子里：畫(huà)廢的素描紙，寫(xiě)錯(cuò)的數(shù)學(xué)題，甚至那個(gè)被扔出來(lái)的草莓派包裝紙。

這個(gè)傻男人，原來(lái)一直把我們不要的碎片，當(dāng)成寶貝收著。