“同志，見主席得預(yù)約?！?958年7月的一個晌午，中南海西門執(zhí)勤戰(zhàn)士打量著眼前這位皮膚黝黑的漢子。李德才摘下草帽扇風(fēng)，嗓門陡然高了八度：“啥時候見自家兄長還要遞帖子了？”這位保定軍分區(qū)司令員說得理直氣壯——二十多年前在井岡山，他和毛主席共吃一鍋野菜時，可沒人講究這些規(guī)矩。

李德才這個“土佬”的綽號，在紅軍時期可比他的真名響亮。1930年部隊發(fā)新軍褲，這個江西老表愣是把前開襠穿到了后頭。黃公略軍長巡查時，見他蹲在茅坑里撅著屁股解褲帶，氣得直跺腳：“李德才！你當(dāng)機槍手把子彈裝反了怎么辦？”這段糗事傳到毛主席耳朵里，從此見面總愛打趣他。不過正是這個“土佬”，在強渡大渡河時端著機槍橫掃對岸，彈殼堆得能埋住腳脖子，硬是給后續(xù)部隊撕開條血路。

要說李德才這次進(jìn)京，還真不是為私事。保定軍區(qū)的籃球場年久失修，戰(zhàn)士們訓(xùn)練完想打個球，總得在坑坑洼洼的泥地上摔跟頭。他盤算著弄點水泥整修場地，可那年頭水泥比黃金金貴，得中央特批。警衛(wèi)員勸他走程序，他脖子一梗：“等批文下來都入冬了，我找主席說去！”揣著半盒大前門香煙就上了火車。

在中南海碰了軟釘子，李德才倒有急智。瞅見個蹦蹦跳跳的娃娃，可不正是當(dāng)年在延安帶過的“紅小鬼”？他摸出鋼筆在煙盒紙上劃拉幾筆：“主席，我是李德才（土佬），我想見您?！币f毛主席對老部下確實上心，第二天專車就開到了招待所。司機原以為要接個威風(fēng)凜凜的將軍，沒成想車門剛開，躥上來個穿補丁汗衫的老漢，褲腿還卷得一高一低。

菊香書屋里，毛主席正靠在藤椅上看報。李德才腳跟還沒站穩(wěn)就嚷嚷：“主席，您這伙食開得忒好了吧？”說著伸手比劃腰圍。工作人員憋著笑不敢抬頭，毛主席倒不惱，拍拍沙發(fā)示意他坐：“你這個土佬，當(dāng)司令員還改不了直腸子?！绷钠鹜?，主席突然掀開他衣擺：“今天褲子穿正了沒？”滿屋子頓時笑開了鍋。

說笑歸說笑，李德才沒忘正事。聽說要水泥建籃球場，主席眉頭微皺：“運動設(shè)施該搞，可國家建設(shè)處處要材料…”話音未落，抄起電話找周總理特批了兩噸。擱旁人這時候就該告辭了，李德才偏要多句嘴：“您送我個念想吧，下回見您指不定啥時候了。”毛主席怔了怔，解下用了五年的皮帶塞給他：“當(dāng)年在延安，咱們連草繩都系不緊…”話沒說完，眼圈先紅了。

回保定那天，李德才把水泥袋子碼得整整齊齊，特意繞道去看了新建的育紅小學(xué)。校長要給他立功德碑，他擺擺手：“給娃娃們的水泥是主席特批的，要記就記他老人家的好?！闭l能想到，這個愛較真的老紅軍兩年后突發(fā)心梗走了。消息傳到中南海，周總理捧著電報嘆氣：“主席，土佬他…”毛主席沒接話，走到窗前摸了摸空蕩蕩的皮帶扣，陽光斜照進(jìn)來，在地板上拖出長長的影子。

直到今天，保定軍分區(qū)檔案室還鎖著支老式鋼筆。筆帽上的“毛”字磨得發(fā)亮，據(jù)說是當(dāng)年主席書桌上的常用物。要說最讓人唏噓的，還是那條輾轉(zhuǎn)回到江西老家的牛皮腰帶。李德才的遺孀總跟孫子念叨：“你爺臨走前還系著它，說勒緊些能想起主席拍他肚子的熱乎勁兒?！边@話聽著糙，細(xì)琢磨全是那個年代特有的情分。