1

互聯(lián)網(wǎng)向來擅長造神，又毀神。

卻鮮少有人能崩塌之后，重新爬起。

除了大冰。

曾幾何時，冰學(xué)是互聯(lián)網(wǎng)的顯學(xué)。

大冰是誰？

1個大冰1個作家+1個主持人+1個民謠歌手+1個調(diào)酒師+1個油畫畫師+1個皮匠+1個銀匠+1個手鼓藝人+1個黃金左臉+1個老背包客+1個投資顧問+1個法國騎士+1個禪宗弟子。

這13個身份彼此擁擠，在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)酵成了一場全民解構(gòu)狂歡。

人們熱衷于編排他的段子：直升機失事，只需大冰一人跳下，因他一人就頂13人；

大冰借宿被拒，理由是“住不下13個人”；

連馬爾克斯讀完他的書也要羞愧低頭……

他是文藝青年圈里公開的“案底”，是“菜”與“油膩”的活體標本。

菜，是說他那難登大雅之堂的文筆。

流浪、姑娘、吉他、背包客……幾個詞排列組合，便足以讓當年的青年熱血沸騰，向往起食不果腹的凱魯亞克式生活。

通篇網(wǎng)絡(luò)用語與強行空格鍵分行，200頁內(nèi)容硬撐成400頁，文學(xué)造詣無限逼近于零。

油膩，則是字里行間揮之不去的土味男子氣概。

“阿彌陀佛么么噠”“你壞”“我不”等油膩書名配著統(tǒng)一藍色封面與孩童圖片，像極了你朋友圈里酷愛嬰兒表情包的中年親戚。

書中女性一律膚白貌美且對他情愫暗生，男性則盡是酒量驚人、走南闖北的江湖傳說。

低俗段子更是層出不窮。

全國人民都知道他某部位卡在懸崖上；

一碗面“滾燙得像初夜”。

讀他的書如同留了案底，去“大冰的小屋”如同坐過牢。

他的書已不算文學(xué)，更像是紙質(zhì)博客，或是《故事會》精編版。

直到2024年那顆西梅的出現(xiàn)。

2

直播間里，他捏著一顆西梅，臉上掛著半永久苦笑，一句“善意的提醒不好嗎”平地驚雷，瞬間點燃全網(wǎng)。

視頻切片如野草瘋長，“賽博圣人”的稱號不脛而走。

人們驚覺，他好像真是那“十三合一”：

他懂裝修。

乳膠漆優(yōu)于壁紙，地磚首選白色柔光，插座越多越好，國標數(shù)字信手拈來。

有人猜是當年裝修小屋攢的經(jīng)驗。

有人說是他13人格中的“裝修人格”上線了。

他能指導(dǎo)藝考。

藝考油畫專業(yè)第一名的老底被翻出，點評線條結(jié)構(gòu)頭頭是道，讓美術(shù)生直呼“真懂”。

他是人形地圖。

問退休去哪，他能按人文氣候精準推薦，甚至記得騰沖某家砂鍋的味道。

連麥網(wǎng)友，他三句便能定位至縣城，被譽為“賽博諦聽”。

他深諳世情。

小伙中彩票求助，他立刻警告：“錢攢好，別露富，就說玩期貨賠光了——尤其別創(chuàng)業(yè)！”

更令人驚訝的是他的共情力。

3

他可能是當下最不爹味的中年人。

面對催婚老父親，一句“人不是牲口”，讓無數(shù)網(wǎng)友淚目敬禮。

他坦言70、80后是吃盡紅利的既得利益者。

中年人沒資格給年輕人上課，“00后、10后做錯了什么？”

他的直播間成了底層互助市場，苦難與啜泣在此交織。

93年黑戶小伙在天臺哭訴家暴經(jīng)歷，意圖輕生。

大冰安靜聽完，一句“我安排兄弟帶你吃碗燴面”后，迅速指路：“去做海員，地上不自在，咱就出海?！?/strong>

鄭州粉絲連夜找到小伙，網(wǎng)友湊錢安排工作。

14歲離異家庭女孩被孤立，導(dǎo)致厭學(xué)。

大冰教她“fake it until make it”。

“假裝學(xué)霸，重新調(diào)整人生——書絕不能放棄?！?/strong>

17歲女孩失業(yè)又遇母病，三餐難繼。

甚至想走“那一步”。

大冰聽出弦外之音，立刻勸阻。借她一千元叮囑：“沒技能就找個好老板，付出忠誠，哪怕從賣衣服、端盤子做起——絕不可走快錢邪路?！?/p>

60歲老奶奶想騎三輪去南方，大冰未否定她的“出走的決心”，細細分析路線風(fēng)險，最終建議：

“去西雙版納告莊做保潔，管吃管住，暖和舒坦?！?/p>

后來他專門發(fā)視頻為老人尋找客棧收留。

當濾鏡破碎，人們終于看清了溫度計上的刻度。

當年被嘲出天際的“大冰的小屋”，曾在大理開過一家24小時免費書店。

四年未盈利，只為給考公考研者一個自習(xí)室，或給無家者一張沙發(fā)。

疫情擊垮了它，大冰在《保重》中稱其為“末日書店”。

直播間里，有人痛斥他“玷污文學(xué)”。

大冰沒辯解，只講了個故事：

銀川簽售會上，兩個服務(wù)員合買一本書，因這是她們僅能負擔的娛樂。

“我的書沒文學(xué)價值，但能讓買不起電影票的人有故事可聽?！?/strong>

文藝青年的鄙視鏈永遠存在。

朋友圈引用齊澤克者站在頂端，讀大冰、聽趙雷者被踩在腳底。

但他的評論區(qū)始終堅定。

他救濟走投無路者，給支教老師送閱讀器，小屋除夕為無家孩子煮餃子。

哪怕隨便路過一個營銷號的評論區(qū)，都能看到他的善意留下的痕跡。

4

后來有人扒出他19歲入行山東臺，從買盒飯干成臺柱子。

《陽光快車道》當年比《快本》還火，捧過劉亦菲、黃渤、柳巖。

新臺長上任后他被雪藏，月薪五百，交不起暖氣費被迫北漂——只因“不想舔他的腚鉤子”。

當被問為何不帶貨，他說：“不忍心把小孩對我的喜歡塞進小黃車?！?/p>

命運的齒輪轉(zhuǎn)至此刻，他選擇在流量頂峰退場。

網(wǎng)友在安定門拍到他離去的背影：瘦削，戴著那頂39元的藍帽子。這次再無人嘲諷。

他曾說45歲最大成就是領(lǐng)悟自己“屁都不是”。

“以前覺得能把地球踩腳下，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)屁都不是，人反而舒服了?！?/strong>

大冰恰似滿漢全席上的一塊壓縮餅干。

盛宴時無人問津。

筵席散場，饑餓的人們才懂他能救命。

他告訴連麥的普通人：一般家庭的孩子別妄想階級躍升；遇到低谷別垮掉，活著就得繃住一口氣。

他勸告青年：能讀書就讀書，教育是改命微光；沒學(xué)上就學(xué)技術(shù)，人絕不能停止學(xué)習(xí)。

那個曾高呼“既能朝九晚五，又能浪跡天涯”的人，如今在直播間坦言：“當年我也想有個班兒上。年輕人千萬別腦子一熱去流浪，踏實工作，吃飽飯，顧好父母——尤其別創(chuàng)業(yè)?！?/strong>

冰面解凍，冰學(xué)家融化。

原來油膩被洗凈后，露出的底色是悲憫與清醒。

盛宴終會散場，此時才品人間真味。