搭乘那部自動(dòng)扶梯下來(lái)的用時(shí)不足30秒，但由此為他和他的國(guó)家開啟的一段旅程，卻要長(zhǎng)久得多。

十年前的這個(gè)周一，特朗普從以他的名字命名的大廈的自動(dòng)扶梯下到大堂，宣布競(jìng)選總統(tǒng)。在這十年令人瞠目結(jié)舌的政治生涯里，他聲討覺(jué)醒主義，顛覆常態(tài)，視纏身的丑聞如無(wú)物，以深刻而根本的方式改變了美國(guó)——無(wú)論這種改變是好是壞。

特朗普在十年間以一種這個(gè)國(guó)家罕見的方式定義了這個(gè)時(shí)代，影響力超越了上世紀(jì)除羅斯福和里根之外任何一位總統(tǒng)，即便他從未獲得過(guò)他們那樣的廣泛公眾支持。這位在民調(diào)歷史上最不受歡迎的總統(tǒng)以某種方式將少數(shù)美國(guó)人的支持轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代最具影響力的政治力量，并在此過(guò)程中改寫了所有政治規(guī)則。

從某種意義上說(shuō)，特朗普實(shí)際入主白宮的時(shí)間不足這十年的一半，但這并不重要。自2015年6月16日以來(lái)，無(wú)論是否在位，他都在塑造并影響著國(guó)家的話語(yǔ)體系。這十年間，國(guó)家層面的每個(gè)議題、每場(chǎng)爭(zhēng)論、每次對(duì)話，似乎都是圍繞著他展開的。

選民的背棄和刑事定罪也未能減緩他的腳步、削弱他對(duì)國(guó)民注意力的吸引，直至去年11月卷土重來(lái)。拜登的總統(tǒng)任期結(jié)果不過(guò)是特朗普兩次執(zhí)政之間的過(guò)渡。

權(quán)力已成為他不變的基調(diào)。他的首個(gè)任期開始時(shí)而顯得跌跌撞撞，這位從未有過(guò)公職或軍職經(jīng)驗(yàn)的總統(tǒng)曾承認(rèn)他當(dāng)時(shí)不知道自己在做什么。而現(xiàn)在的特朗普已經(jīng)學(xué)會(huì)了最大效果地運(yùn)用權(quán)力。他攫取的權(quán)力遠(yuǎn)超歷任總統(tǒng)——而且，從大量對(duì)其不利的法庭裁決來(lái)看，甚至已經(jīng)超越了憲法賦予總統(tǒng)的權(quán)限。

無(wú)論他是否如“拒絕國(guó)王”的批評(píng)者所言那樣幾乎就要實(shí)現(xiàn)獨(dú)裁統(tǒng)治，他確實(shí)試圖全面掌控社會(huì)進(jìn)程，不僅尋求將自己的意志強(qiáng)加于華盛頓，還強(qiáng)加于學(xué)術(shù)界、文化界、體育界、法律界、新聞媒體、華爾街、好萊塢和私營(yíng)企業(yè)。從紐約市的交通擁堵規(guī)章的制定到肯尼迪表演藝術(shù)中心的演出劇目，他都想親自定奪。

而且他不是通過(guò)說(shuō)服的藝術(shù)，甚至不是交易的藝術(shù)，而是通過(guò)威脅和恐嚇的力量。他已經(jīng)發(fā)起了一場(chǎng)他稱之為針對(duì)政敵的“報(bào)復(fù)”運(yùn)動(dòng)。美國(guó)軍隊(duì)已部署到洛杉磯街頭以鎮(zhèn)壓抗議活動(dòng)。蒙面特工在全國(guó)各地的城鎮(zhèn)掃蕩，逮捕移民，不僅包括罪犯或無(wú)證移民，在某些情況下甚至包括那些持有合法證件但以某種方式冒犯了總統(tǒng)敏感神經(jīng)的人。

“自2015年乘扶梯下樓宣布參選以來(lái)，特朗普一直是美國(guó)政壇的主導(dǎo)人物，”曾在克林頓總統(tǒng)任內(nèi)擔(dān)任白宮高級(jí)顧問(wèn)的民主黨資深戰(zhàn)略家道格拉斯·索斯尼克說(shuō)道�！皻v史終將證明，從那時(shí)起我們就生活在‘特朗普時(shí)代’。而拜登的總統(tǒng)任期，不過(guò)是我們國(guó)家歷史變革進(jìn)程中的一道減速帶。”

在特朗普的盟友看來(lái)，這種變革是對(duì)數(shù)十年來(lái)自由主義霸權(quán)早就該有的必要修正。他們認(rèn)為，這種霸權(quán)不僅試圖控制美國(guó)人的行為，更企圖鉗制美國(guó)人的思想與言論自由。他們將特朗普視為對(duì)抗覺(jué)醒主義泛濫、移民失控與經(jīng)濟(jì)失調(diào)的良方�！白屆绹�(guó)再次偉大”這個(gè)主題深深觸動(dòng)了那些感到自己被假公濟(jì)私的統(tǒng)治階層拋棄、欺壓的群體。

而且，在動(dòng)搖已經(jīng)運(yùn)作了幾個(gè)世代的美國(guó)體制的根基方面，他取得了可能幾個(gè)月前都預(yù)料不到的成功——他和他的盟友都認(rèn)為，這個(gè)系統(tǒng)亟需徹底革新。

重掌白宮五個(gè)月來(lái)，他裁撤政府機(jī)構(gòu)、顛覆國(guó)際貿(mào)易體系、削減聯(lián)邦科研經(jīng)費(fèi)，甚至使“多元化”成為一個(gè)人人避之不及的詞，以至于即使不受他直接控制的公司和機(jī)構(gòu)也都在急于改變他們的政策。

曾多次著書盛贊特朗普的前眾議院議長(zhǎng)紐特·金里奇表示，這位總統(tǒng)開創(chuàng)了“一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的深刻反抗——針對(duì)那個(gè)腐敗透頂、日益激進(jìn)的當(dāng)權(quán)集團(tuán)，他們正不惜違法亂紀(jì)以維系權(quán)力”。

特朗普第一個(gè)任期內(nèi)的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)拉里·庫(kù)德洛表示，他“改變了美國(guó)在邊境安全、對(duì)華貿(mào)易、勞工工資保護(hù)和商業(yè)繁榮的看法”。此外，庫(kù)德洛還說(shuō)，“他培育出一種包括愛國(guó)主義、傳統(tǒng)家庭價(jià)值觀、信仰復(fù)興與美國(guó)偉大的新保守主義文化�！�

然而，當(dāng)特朗普的支持者感到掙脫了沉迷身份政治、令人窒息的左翼精英的枷鎖時(shí)，他的批評(píng)者卻看到他為種族主義、性別歧視、恐同、排外、基督教民族主義、白人至上主義和跨性別者仇恨的泛濫提供了溫床。

“他在兜售過(guò)去，”《如何建設(shè)民主》(How to Build a Democracy)一書的作者、福坦莫大學(xué)政治學(xué)教授克里斯蒂娜·格里爾指出，“他兜售的是只屬于特定群體的美國(guó)敘事和遠(yuǎn)景。”她說(shuō)，特朗普“暴露了美國(guó)——一個(gè)只需殘忍承諾就能輕易撕裂的脆弱國(guó)家，他正在讓這個(gè)國(guó)家回歸到許多人寧可忘記的原始底色”。

關(guān)于特朗普時(shí)代的不確定性在于：這個(gè)時(shí)代能否超越特朗普本人而延續(xù)下去？副總統(tǒng)JD·萬(wàn)斯、國(guó)務(wù)卿馬可·魯比奧、前�？怂剐侣勚鞒秩怂恕た柹蚱渌J覦御座者能否讓這個(gè)時(shí)代延續(xù)到其締造者身后？特朗普已經(jīng)打亂了傳統(tǒng)的選民陣營(yíng)和意識(shí)形態(tài)劇本，但他能否建立一個(gè)持久的政治和執(zhí)政聯(lián)盟？

他的吸引力既根植于他的政策主張，也來(lái)自他的個(gè)人魅力，既源于他的理念所具備的力量，也來(lái)自他的身份特質(zhì)。十年來(lái)，他一直是這個(gè)國(guó)家政治生活中獨(dú)一無(wú)二的最具支配力的存在，讓崇拜者歡欣鼓舞，讓反對(duì)者怒不可遏。

至少根據(jù)憲法，特朗普時(shí)代還有三年半的時(shí)間，前方還將面臨許多考驗(yàn)。