"李老師，你確定要報警嗎？" 電話那頭的聲音充滿了懷疑。

李雪梅握著話筒的手在發(fā)抖，她的目光死死盯著桌上那張畫。

"我確定！" 她的聲音尖銳，"一個7歲孩子的全家福，爸爸卻沒有臉！現(xiàn)在又有了這個！"

一張畫，一張紙條，牽出了一樁讓所有人都沒想到的家庭"秘密"。當警察沖進那間屋子時，誰也沒想到，真相會藏在衣柜里。

01

"同學們，安靜一下！" 李雪梅，陽光小學的模范教師，拍了拍手，臉上帶著春風般的微笑。

一年級（二）班的教室里，瞬間安靜了不少。

"今天的美術(shù)課，我們要畫一個最特別的主題。" 李雪梅拿起粉筆，在黑板上寫下四個大字。

"我的家人。"

"哇！"

"我要畫我媽媽！我媽媽最漂亮！"

"我要畫我爸爸！我爸爸是超人！"

孩子們七嘴八舌地嚷嚷起來，小臉興奮得通紅。

"好，" 李雪梅笑著壓了壓手，"大家拿出畫筆，畫出你心里最幸福的一家人！"

"畫得最好的，老師有獎勵！"

孩子們立刻埋頭苦干起來。

李雪梅背著手，在教室里慢慢巡視。

"小胖，你爸爸的肚子畫得真圓啊。"

"老師！我爸爸肚子本來就很圓！"

"哈哈，" 李雪梅笑了，"小紅，你給媽媽畫了這么多花裙子？"

"媽媽喜歡！"

她一路走，一路點頭，直到她走到了教室的角落。

角落里坐著王萌萌。

萌萌是班上最乖巧，也最文靜的女孩，畫畫很有天賦，每次都是滿分。

"萌萌，" 李雪梅彎下腰，"今天畫得怎么樣？"

萌萌正畫得起勁，小小的身子趴在桌上，握著蠟筆的手很用力。

"老師……" 她抬起頭，小臉蛋紅撲撲的，"我快畫好了。"

李雪梅的目光落在了畫紙上。

她愣住了。

萌萌的畫，一如既往的漂亮。

藍天，白云，綠草地。

左邊是媽媽，穿著漂亮的碎花裙子，笑得眉眼彎彎。

右邊是萌萌自己，扎著兩個羊角辮，牽著媽媽的手。

畫面的正中間，站著一個高大的男人，穿著筆挺的西裝，打著領(lǐng)帶。

那是爸爸。

他一手牽著媽媽，一手牽著萌萌，是標準的"全家福"構(gòu)圖。

可是……

那個"爸爸"的臉上，一片空白。

沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴。

什么都沒有。

那片空白，在色彩鮮艷的畫紙上，顯得無比詭異，無比刺眼。

李雪梅的心，"咯噔"一下。

"萌萌，" 她以為是孩子忘了，"你爸爸的臉……"

"叮鈴鈴——！"

下課鈴聲，不合時宜地響了。

"起立！" 班長喊道。

"老師再見！"

"同學們再見！"

萌萌像是松了口氣，迅速把畫紙對折，塞進了書包里，低著頭，第一個沖出了教室。

李雪梅站在原地，看著那個跑遠的瘦小背影，眉頭緊緊地皺了起來。

02

第二天一早，李雪梅剛到辦公室，就去班里把萌萌叫了出來。

她一晚上都沒睡好，腦子里全是那張空白的臉。

"萌萌，" 李雪梅拉著她在辦公室坐下，聲音放得無比溫柔，"昨天的畫，能再給老師看看嗎？"

萌萌的小手抓著衣角，猶豫了一下。

"老師……畫得不好。"

"沒有，老師覺得你畫得特別棒，" 李雪梅鼓勵她，"老師就是想再看一眼，好不好？"

萌萌磨蹭了半天，還是從書包里，拿出了那張對折的畫。

李雪梅小心翼翼地打開，鋪在桌上。

那片空白，依然刺眼。

"萌萌，告訴老師，" 李雪梅指著那個空白的圓圈，"為什么不給爸爸畫上五官呢？"

"是……是蠟筆沒顏色了嗎？"

萌萌搖搖頭。

"那……是爸爸長得不好看？" 李雪梅換了個問法。

萌萌還是搖頭。

"那到底是為什么呀？" 李雪梅感覺自己的耐心快用完了。

"你告訴老師，老師不告訴別人，這是我們兩個的小秘密。" 李雪梅循循善誘。

萌萌低下頭，玩著自己的手指，沉默了很久。

就在李雪梅以為她不會開口時，萌萌用一種幾乎聽不見的聲音說：

"老師，媽媽說……"

"媽媽說什么？" 李雪梅立刻追問，身子往前傾。

"媽媽說，爸爸的臉是秘密。"

李雪梅一怔。

"秘密？"

"嗯。" 萌萌使勁點頭，抬起頭，眼睛又大又亮，"媽媽說，爸爸的臉，不能畫出來。"

"她說，" 萌萌的聲音更低了，"也不能告訴任何人。"

"轟——"

這句話，像一道寒流，瞬間擊中了李雪梅。

辦公室里明明開著暖氣，她卻覺得后背一陣發(fā)涼。

一個成年人，為什么要讓一個7歲的孩子，保守關(guān)于自己丈夫"臉"的"秘密"？

"那……" 李雪梅的嗓子有點干，"萌萌見過爸爸的臉嗎？"

"見過……"

"那爸爸長什么樣？"

"不能說。" 萌萌的嘴巴抿得緊緊的，"說了……媽媽會生氣。媽媽生氣很可怕。"

"……"

李雪梅徹底說不出話了。

這根本不是小孩子的玩笑，也不是什么家庭情趣。

這太不正常了。

"好，好，老師知道了。" 李雪梅強行擠出個笑容，"老師不問了。你回去上課吧。"

"老師再見。" 萌萌如釋重負地跑了。

李雪梅坐在椅子上，盯著那張畫，久久沒有動彈。

她拿起了桌上的電話，翻到了學生家庭聯(lián)系表，找到了"王萌萌"那一欄。

母親：王慧。

03

電話接通得很快。

"喂，您好？" 一個非常溫柔、知性的女聲傳來，像是播音員。

"您好，請問是王萌萌的媽媽，王慧女士嗎？"

"我是，您是……"

"我是萌萌的班主任，李老師。"

"哎呀！李老師！" 王女士的語氣立刻變得非常熱情，甚至帶著點受寵若驚，"您好您好！真是太麻煩您了！萌萌在學校是不是給你添亂了？"

"沒有沒有，" 李雪梅趕緊說，"萌萌很乖，特別懂事。"

"那就好，那就好。" 王女士松了口氣的樣子，"這孩子就是太內(nèi)向了，不愛說話，我們都發(fā)愁。"

李雪梅的心沉了一下。

一個聽起來如此關(guān)心女兒、如此知書達理的母親。

"王女士，我打電話來，是想做個簡單的家訪記錄。" 李雪梅找了個借口，"了解一下孩子們的家庭情況。"

"哦哦，應該的，應該的！" 王女士非常配合，"李老師，您想知道什么？您盡管問。"

"萌萌爸爸，是在哪里高就呢？"

"哦，他呀，" 王女士的語氣頓了一下，隨即笑道，"他是做工程項目的，特別忙，三天兩頭出差。這不，剛走沒兩天。"

"這樣啊，" 李雪梅不動聲色，"那挺辛苦的。"

"是啊，男人嘛，事業(yè)為重。" 王女士的回答滴水不漏。

李雪梅握著話筒，感覺自己像在打一團棉花。

她決定不再繞圈子了。

"王女士，是這樣的。"

"昨天學校美術(shù)課，我讓孩子們畫全家?！?

"嗯嗯，萌萌回家跟我說了，" 王女士的語氣依然帶笑，"這孩子，就喜歡涂涂畫畫。"

"李老師，我看了萌萌的畫。"

"媽媽和她自己，都畫得特別好，色彩很棒。"

"是嗎？謝謝老師夸獎！"

"但是，" 李雪梅一字一句，說得很慢，"她爸爸的臉上，是空白的。她沒有畫五官。"

電話那頭，突然沉默了。

那陣輕快的笑聲消失了。

只有一兩秒鐘，但李雪梅敏銳地捕捉到了這短暫的停頓。

"喂？王女士？您在聽嗎？"

"哦！在在在！" 王女士的笑聲再次傳來，"哎呀，李老師，您說這個??！"

"您看我這記性，" 王女士的語氣聽起來懊惱又好笑，"我忘了跟您說了！"

"是這樣的，" 她解釋道，"孩子爸爸前段時間，工作壓力太大，免疫力下降，臉上長了很嚴重的濕疹。"

"濕疹？"

"是啊！就是那種……哎呀，一大片一大片的，紅紅的，有點嚇人。"

"醫(yī)生說要避光，也不能見風，他就干脆在家里一直戴著那種很厚的醫(yī)用口罩。"

"怕嚇到孩子，也怕孩子問東問西，我們就開玩笑，跟萌萌說，爸爸在玩一個'蒙面超人'的游戲。"

"小孩子嘛，您知道的，想象力豐富。估計她是不知道戴口罩的爸爸該怎么畫，就干脆不畫了。"

這個解釋……

李雪梅皺起眉。

聽起來，似乎天衣無縫，合情合理。

"原來是這樣啊。" 李雪梅只能干巴巴地應和。

"是啊是??！" 王女士的語氣又恢復了那種熱情，"真是讓您操心了，李老師！您對孩子太負責了！"

"等他濕疹好了，我一定讓他親自去學校感謝您！"

"不客氣，這是我應該做的。"

兩人又寒暄了幾句，掛斷了電話。

李雪梅放下話筒，心中的疑慮，卻不減反增。

長濕疹，戴口罩。

這個解釋太"完美"了。

可如果只是濕疹，王女士為什么在電話里會沉默那兩秒鐘？

如果只是戴口罩，為什么萌萌說的是——"媽媽說，爸爸的臉是秘密，不能畫，也不能告訴別人"？

一個普通的皮膚病，需要"保密"到這個地步嗎？

這更像是一種……欲蓋彌彰。

04

接下來的幾天，李雪梅強迫自己不要多想。

也許真的是自己太敏感了，人家家庭的私事，一個"完美"的母親，一個"生病"的父親。

但她還是忍不住，在課間和午休時，特別關(guān)注萌萌。

萌萌還是那么安靜。

別的孩子都在操場上瘋跑，她就一個人坐在座位上，拿著筆，在作業(yè)本上涂涂畫畫。

這天下午，最后一節(jié)自習課，李雪梅在教室里巡視。

她走到了萌萌身邊。

"萌萌，又在畫什么呢？" 她笑著問。

萌萌像是受驚的小兔子，"唰"地一下，用胳膊把畫本蓋住。

"沒……沒什么。"

她越是這樣，李雪梅越是好奇。

"別怕，" 李雪梅溫柔地說，"給老師看看，老師幫你評評獎。"

她輕輕地拿過了萌萌的畫本。

只看了一眼，李雪梅的心就猛地沉了下去。

畫紙上，不再是藍天白云。

整個畫面都是陰沉沉的。

畫得好像是一個房間，沒有窗戶。

一個小女孩，縮在房間的最角落里，抱著膝蓋，小女孩的臉上，畫滿了藍色的線條，像是……眼淚。

而在小女孩的正對面，站著一個巨大、高聳的黑影。

那個黑影填滿了大半個畫紙。

最讓李雪梅毛骨悚然的是，那個黑影……同樣沒有臉！

"萌萌……" 李雪梅的聲音開始發(fā)顫，"這個……這個黑影是誰？"

萌萌低著頭，不說話。

"是爸爸嗎？" 李雪梅的聲音都變調(diào)了。

萌萌咬著嘴唇，幅度極小地，點了點頭。

"你……你在哭嗎？"

"我……" 萌萌的聲音帶著哭腔，"我怕黑。"

"怕黑？" 李雪梅追問，"那爸爸為什么站在這里？他在陪你？"

萌萌猛地搖搖頭。

"爸爸不讓我開燈。"

"他說，安靜。"

李雪梅的腦子"嗡"的一聲，幾乎站立不穩(wěn)。

不讓開燈？

一個臉上長濕疹的父親，不讓怕黑的女兒開燈？

這到底是什么樣的家庭！

李雪梅強迫自己冷靜下來。

"萌萌，" 她深吸一口氣，"你……"

"叮鈴鈴——"

放學鈴響了。

"萌萌，你收拾書包，老師在辦公室等你，好嗎？"

李雪梅拿著那張畫，快步走回辦公室，她的心跳得飛快。

幾分鐘后，萌萌背著書包，慢吞吞地挪了進來。

"萌萌，" 李雪梅蹲下身，"你……"

她剛想說話，忽然注意到萌萌的書包側(cè)兜，拉鏈沒拉好，露出了一角。

"你這書包拉鏈……" 李雪梅順手想幫她拉上。

她剛碰到那個拉鏈，一張揉成一團的紙，從側(cè)兜的縫隙里掉了出來。

"哎呀。" 李雪梅彎腰撿了起來。

就是一張普通的作業(yè)本紙，被揉得皺皺巴巴。

"這是什么？" 她隨口問。

"唰！"

萌萌的臉色，瞬間變得慘白！

"老師！還給我！"

她發(fā)出一聲尖叫，猛地撲過來，想搶奪那張紙條。

李雪梅被她如此激烈的反應嚇了一大跳，本能地把手舉高了。

"萌萌！你別急！怎么了？"

"還給我！媽媽不讓亂畫！媽媽會打我！" 萌萌急得快哭了。

"媽媽不讓亂畫？"

李雪梅心里的警鈴大作！

她一只手按住萌萌，另一只手，迅速打開了那張皺巴巴的紙條。

紙條上，沒有畫畫。

只有用鉛筆，歪歪扭扭寫著的幾個"字"。

或者說，是幾個不成形的圖案。

（救救我）

李雪梅是語文老師，她太熟悉孩子們剛學寫字時的樣子了。

她盯著這幾個"字"，只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋！

這不是涂鴉！

"救……"

"救……"

"我……"

這是"救救我"！??！

"老師！還給我！" 萌萌還在哭著撕扯。

李雪梅一把抓住萌萌的雙肩，"萌萌！這是你寫的嗎？"

"不是！不是！" 萌萌拼命搖頭。

"那是誰寫的？"

"我不知道……我撿的……" 萌萌語無倫次。

李雪梅的大腦一片空白。

那幅沒有臉的全家福。

"爸爸的臉是秘密"的詭異警告。

"完美"母親天衣無縫的"濕疹"謊言。

角落里哭泣的女孩和那個無臉的"黑影"。

還有這張，被孩子藏在書包里，寫著"救救我"的紙條！

所有的線索，瞬間串聯(lián)在了一起！

李雪梅再也無法保持冷靜了。

她一把抓起萌萌的手，"萌萌，別怕！老師在！"

她瘋了一樣沖出辦公室，抓起了桌上的電話，另一只手顫抖著掏出了手機。

她撥通了那個三個數(shù)字的號碼。

"喂！110嗎！"

"我要報警！"

"我的學生有危險！"

05

警車來的很快，停在了陽光小學的門口。

兩個警察走了下來，一個看上去年紀很大，姓張，神情嚴肅。另一個很年輕，姓劉。

"誰報的警？" 老張開口，聲音洪亮。

"我！" 李雪梅從辦公室沖出來，"警察同志！你們快去救人！"

"救誰？什么情況？" 小劉拿出了筆錄本。

"救我的學生！王萌萌！" 李雪梅把躲在她身后的萌萌拉了出來。

"李老師是吧？" 老張看了她一眼，"你慢慢說，到底怎么回事？"

李雪梅語無倫次地，把畫、秘密、電話，還有那張紙條的事情，全都說了一遍。

小劉警察的眉頭，越皺越緊。

"李老師，" 小劉看了一眼老張，"就為了一幅畫，" 他又拿起那張紙條，"和這個……"

"這能看出來是'救救我'？" 小劉一臉的不可思議，"小孩子亂畫的吧？"

"你是不是想太多了？"

"我沒有！" 李雪梅急得眼淚都快出來了，"你們相信我！她媽媽肯定有問題！"

"她說她爸爸長濕疹，可孩子說那是秘密！這根本對不上！"

"你們看這幅畫！" 她又攤開那張"黑影"的畫，"這像是一個正常的父親嗎？"

小劉被她吼得一愣一愣的。

老張一直沒說話，他蹲了下來，目光和萌萌平視。

"小朋友，你叫萌萌，對嗎？" 老張的語氣很溫和。

萌萌害怕地往李雪梅身后縮了縮，點了點頭。

"告訴警察叔叔，" 老張指了指那張紙條，"這是你寫的嗎？"

萌萌猛地搖頭，"不是……"

"那是誰寫的？"

"……不知道。" 萌萌低下了頭。

"你家里，" 老張頓了頓，"是不是有壞人？"

萌萌看了看李老師，又看了看兩個警察，不說話，只是發(fā)抖。

"老張，" 小劉在旁邊小聲說，"這……"

老張站了起來，"李老師，你別太激動。我們跟你去一趟。"

"出警記錄總要做全。" 他對小劉說。

"可……" 小劉還想說什么。

"走吧。" 老張一揮手，"李老師，你帶路。萌萌，你跟老師一起上車。"

警車閃著燈，開向了萌萌家的方向。

那是一個很高檔的封閉式小區(qū)。

李雪梅抱著萌萌，站在1102房的門口，心跳得像是要炸開。

她顫抖著手，按下了門鈴。

過了好一會兒，門才"咔噠"一聲，開了。

王慧，萌萌的母親，穿著一身精致的絲綢家居服，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后。

她看起來依舊那么溫柔，那么賢淑。

"李老師？" 她看到李雪梅時，愣了一下，"您怎么來了？萌萌……"

她的話卡住了。

因為她看到了李雪梅身后的老張和小劉。

王慧的臉上閃過一絲無法掩飾的驚訝，但她很快鎮(zhèn)定下來。

"警察同志，" 她露出一個完美的、帶著不解的微笑，"這是……出什么事了嗎？"

"王慧女士，" 老張開口了，"我們接到報警，來了解一點情況。"

"報警？" 王慧的音調(diào)提高了一點，"報什么警？我們家……"

她的目光，掃到了李雪梅手里拿著的那些畫，和那張紙條。

王慧的臉色，微微一變。

"李老師！" 她的聲音突然變得尖銳，"你這是什么意思？"

"我……" 李雪梅被她的氣勢嚇到了。

"我不是都在電話里跟你解釋過了嗎？！" 王慧的表情憤怒起來，"孩子爸爸生病了！你怎么能因為小孩子的涂鴉，就帶著警察來我家！"

"你這是騷擾！"

她扮演的"受害者"形象，是如此完美。

家里的客廳，窗明幾凈，一塵不染，茶幾上還插著新鮮的百合花。

這哪里像是一個有"危險"的家庭？

小劉警察尷尬地碰了碰老張，"老張，我看這就是個誤會。"

"李老師，" 小劉轉(zhuǎn)向李雪梅，"你可能真的反應過度了。"

"王女士，打擾了。" 小劉準備收隊，"李老師，你跟我們回去做個筆錄，這事兒……"

"等等。"

一直沉默的老張，突然開口了。

所有人的動作都停住了。

老張沒看王慧，也沒看李雪梅。

他的目光，像鷹一樣，死死地鎖定了主臥室那扇……緊閉的衣柜門。

那是一個非常大的，老式的對開門實木衣柜。

"王女士，" 老張的語氣，突然變得無比嚴肅，"能麻煩您，把那個衣柜打開，讓我們看一下嗎？"

王慧的臉色，"唰"的一下，瞬間變得慘白！

那層完美的偽裝，頃刻間碎裂！

她的手，下意識地握緊了拳頭，指甲掐進了肉里。

"警察同志……" 她的聲音開始發(fā)抖，"那里面……沒什么好看的，都是些……都是些舊衣服……"

"舊衣服？" 老張一步一步，向臥室逼近，"我們就是看看舊衣服。"

"不行！"

王慧突然發(fā)出一聲歇斯底里的尖叫，她沖過去，張開雙臂，擋在了衣柜門前！

"那是我家的隱私！你們沒有搜查令！你們不能亂翻！"

她越是這樣，老張的眼神就越是凌厲。

李雪梅的心跳到了嗓子眼，她死死地抱住了萌萌。

"王女士，請你配合調(diào)查！" 小劉也反應過來了，立刻上前一步，"讓開！"

"里面到底是什么！"

老張沒有再廢話，他一把推開擋在前面的王慧。

王慧尖叫著，癱倒在地。

老張的手，握住了衣柜那冰冷的黃銅門把手。

他猛地一拉！

"吱呀——"

老舊的門軸發(fā)出了刺耳的摩擦聲。

衣柜的門，開了。

當看清衣柜里面掛著的東西時，在場的所有人，包括李雪梅和兩位警察，都瞬間瞳孔收縮，倒吸了一口涼氣！

李雪梅更是雙腿一軟，幾乎跪在地上。

"我的天……" 小劉警察發(fā)出了顫抖的聲音。