作者：李玉龍

下午放學(xué)，小路急急忙忙跑回家來(lái)，還沒(méi)等放下書(shū)包，便急切地推開(kāi)媽媽的房門(mén)，愣了好一會(huì)，又輕輕把門(mén)關(guān)上，像泄了氣似的癱坐在沙發(fā)，兩眼直勾勾的，一聲不吭！

“小路，你媽媽今兒出門(mén)啦，家里就剩咱倆，咱們?cè)琰c(diǎn)吃飯！”奶奶一邊把菜端到飯桌一邊喊著小路。

夜里小路躺在床上翻來(lái)覆去，他放學(xué)急急匆匆的回來(lái)，是多希望媽媽還在家里，哪怕多留一天也好，可媽媽還是出了門(mén)！要等下一個(gè)過(guò)年才能見(jiàn)到媽媽?zhuān)@才剛剛過(guò)完年，怎么熬啊！想著想著小路流出了眼淚。

第二天起床，小路把放在床頭的日歷撕去一頁(yè)，找來(lái)一顆釘子在墻上釘穩(wěn)，再把日歷掛在上面，隨后背起書(shū)包和往常一樣向?qū)W校走去。

晚上回來(lái)小路急忙打開(kāi)電視，把電視調(diào)到廣東頻道，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視?！靶÷罚プ鲎鳂I(yè)啦！”奶奶在喊小路?？蛇^(guò)了很久，奶奶還是聽(tīng)到電視的聲響，便走過(guò)來(lái)問(wèn)小路，“你這孩子，平時(shí)那么勤快做作業(yè)，今天怎么看起電視啦！快去做作業(yè)?！笨尚÷愤€是一動(dòng)不動(dòng)，奶奶有些不悅地對(duì)小路說(shuō)，“電視上有啥好看的？”“看電視里有沒(méi)有媽媽?zhuān)　毙÷窛M(mǎn)臉期待地說(shuō)。奶奶很詫異，“你媽媽不是國(guó)家干部，也不是老板，怎么能上電視？”“那，萬(wàn)一媽媽剛好經(jīng)過(guò)，被拍到了呢？”

日子一天天過(guò)去，小路的學(xué)習(xí)與生活也慢慢恢復(fù)了平靜，雖然不能完全理解，但他知道媽媽遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也是為這個(gè)家，為了他能更好的讀書(shū)與生活，他想念媽媽?zhuān)仓挥邪堰@份想念壓在心里，他已經(jīng)是個(gè)九歲的孩子，打幾個(gè)月起都是這樣過(guò)來(lái)的，跟奶奶生活小路早成習(xí)慣。

6月的一個(gè)下午，烏云密布雷聲四起，眼看到了放學(xué)時(shí)間卻不見(jiàn)小路回來(lái)，奶奶非常著急，這時(shí)奶奶看到放學(xué)經(jīng)過(guò)的小彤，便問(wèn)有沒(méi)有見(jiàn)到小路，小彤說(shuō)小路今天值日，一會(huì)就回來(lái)了?？蛇^(guò)了一會(huì)，狂風(fēng)大作，暴雨夾雜著黃豆大小的冰雹，撒落下來(lái)。奶奶再也坐不住了，趕忙披好雨衣，拉一把雨傘就往學(xué)校奔去。

家里距離學(xué)校一兩公里，好天好路的，也只是十來(lái)二十分鐘，可這風(fēng)雨交加，又是一個(gè)七十歲的老太太，不知走了多久，突然看到小路頂著書(shū)包搖搖晃晃地走了過(guò)來(lái)。奶奶趕快走上去，用雨傘罩住小路，嘴里不停地怨叨說(shuō)，“你這傻孩子，明知沒(méi)帶雨傘，就不會(huì)等雨停了再回來(lái)嗎？”，一邊抱怨，一邊扶著小路往家里走去。

回到家里，奶奶讓小路趕緊換上衣服，吹干頭發(fā)，自己忙著給小路做飯。匆匆吃上幾口，奶奶對(duì)小路說(shuō)，“吃完你就去寫(xiě)作業(yè)，奶奶有點(diǎn)不舒服，先躺一會(huì)?！钡刃÷穼?xiě)完作業(yè)，看奶奶還躺在床上，便整理好書(shū)包去收拾餐桌上的碗筷，若在平時(shí)，無(wú)論奶奶多么勞累也從不讓小路分擔(dān)家務(wù)，在奶奶心里，只要小路吃飽睡好把作業(yè)完成，她比什么都開(kāi)心。

可這個(gè)時(shí)候，奶奶卻沒(méi)有任何反應(yīng)，小路心里有點(diǎn)擔(dān)心，便走過(guò)去喊奶奶，奶奶沒(méi)有答應(yīng)，小路摸了一下奶奶的額頭，感到很燙，他急忙找到溫度計(jì)給奶奶測(cè)量體溫，幾分鐘過(guò)后結(jié)果顯示41度。小路趕快拉開(kāi)抽屜，找出奶奶平時(shí)給自己準(zhǔn)備的退燒藥，按自己服用劑量的兩倍給奶奶喝下，半個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，小路再給奶奶測(cè)一下體溫，結(jié)果還是41度。這下子小路害怕了，緊張地哭了起來(lái)， “奶奶，奶奶，怎么辦呀！”“小路，奶奶沒(méi)事，別怕！”奶奶面色蠟白，勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛微弱的對(duì)小路說(shuō)。

“奶奶，外邊不下雨了，我送你去醫(yī)院”，說(shuō)罷小路推來(lái)奶奶平時(shí)踩的三輪，強(qiáng)拉硬拖的把奶奶扶上三輪車(chē)，一個(gè)九歲的孩子，黑夜里推著三輪，硬是將奶奶送到二公里外的鎮(zhèn)上醫(yī)院。接診的護(hù)士和醫(yī)生看到這一幕，哭了！

小路愛(ài)奶奶，依偎在奶奶懷里，他感到無(wú)比的安全和幸福。奶奶更愛(ài)小路，為撫養(yǎng)小路奶奶沒(méi)把自己當(dāng)作一個(gè)古稀老人，她給了小路無(wú)盡的愛(ài)，可有一種愛(ài)她卻無(wú)法給予。

有一次，語(yǔ)文老師讓同學(xué)們以“我的父親或母親”為標(biāo)題寫(xiě)一篇文章，等作文批改下來(lái)，老師語(yǔ)氣嚴(yán)厲地喊小路，“陸小路，你站起來(lái)！我讓你以父親或母親為題寫(xiě)一篇作文，你怎么把作文的題目寫(xiě)成《過(guò)年》？”小路低著頭，很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)，老師繼續(xù)問(wèn)，“陸小路，你回答我的問(wèn)題！”

“老師，只有過(guò)年我才能見(jiàn)到我的媽媽?zhuān)吹侥念}目，我就想到了過(guò)年！”小路說(shuō)著說(shuō)著，聲音哽咽起來(lái)。凝視著小路良久，老師示意小路坐下，自己卻迅速轉(zhuǎn)過(guò)臉去，可同學(xué)們還是看到老師兩眼泛淚。

春去秋來(lái)，轉(zhuǎn)眼又到了臘月，臘八這天，媽媽打來(lái)電話(huà)，高興的對(duì)小路說(shuō)，“兒子，再過(guò)一周媽媽就要回去了，你很快就能見(jiàn)到媽媽啦，想要什么呀？媽媽買(mǎi)給你？”猶豫了一會(huì)，小路對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)隳茉俳o我買(mǎi)一本日歷嗎？就是每天撕去一頁(yè)的那種。”“小路，怎么還是和去年一樣呀？你還沒(méi)告訴媽媽為什么要買(mǎi)日歷呢！”“媽媽?zhuān)讶諝v撕完最后一頁(yè)，我就能見(jiàn)到您了！”電話(huà)那頭，媽媽再也忍不住淚水。

截至2022年，全國(guó)留守兒童約計(jì)902萬(wàn)，小路僅是這九百多萬(wàn)中的一員，或者說(shuō)小路是幸運(yùn)的，因?yàn)樾÷纺芨捎致斆?，身邊還有一位愛(ài)他的奶奶，那其他孩子呢？當(dāng)然也有很多很多的幸運(yùn)兒，只是有些孩子，我不敢想象。

附注：

本文刊登于《廣州日?qǐng)?bào)》2025.06.17（第10版）