大家好，我是烏鴉。

一個(gè)平平無奇的2025，卻必將成為歷史性的一年。因?yàn)樵谶@一年人們將見證上三?！獤|大、西大、北大——全都舉行閱兵的極為稀有的場(chǎng)面。

知道的是三家各有國(guó)情在此，不知道的還以為三體入侵了。

那說到“國(guó)情”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、當(dāng)然也是整個(gè)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，是中俄近現(xiàn)代國(guó)家歷史上最重大的事件之一，兩國(guó)也有著勝利閱兵的傳統(tǒng)，在勝利日的重要周年節(jié)點(diǎn)上舉行盛大閱兵顯然在預(yù)期之內(nèi)。不過美國(guó)，這個(gè)美吹口中形容為“從不閱兵，只在實(shí)戰(zhàn)展示實(shí)力”的家伙，怎么也湊上熱鬧了？

1

那今年美國(guó)搞閱兵，名義上也確實(shí)是在紀(jì)念重要的國(guó)家歷史節(jié)點(diǎn)。雖然美國(guó)正兒八經(jīng)的“國(guó)慶”，也就是“獨(dú)立日”是在7月4日，但是當(dāng)年華盛頓成立“大陸軍”，也是從英國(guó)殖民中武裝獲取獨(dú)立的最關(guān)鍵事件。正因如此，雖然美國(guó)后來的歲月里海空軍才是主力，但“美國(guó)陸軍”建立遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了兵種的意義。

這個(gè)紀(jì)念日，也就是閱兵舉行的6月14日。那么今年6月14日是美國(guó)陸軍成立250周年，說是整數(shù)吧你200年也沒閱兵啊，怎么美國(guó)人偏好250嗎？

無他，因?yàn)?strong>這天也恰好是特朗普79歲的生日。

原本美國(guó)陸軍高層確實(shí)是沒打算大操大辦，只計(jì)劃在國(guó)家陸軍博物館辦一次簡(jiǎn)單的展覽活動(dòng)。

但在懂王的強(qiáng)烈要求下，紀(jì)念活動(dòng)迅速升級(jí)為了大規(guī)模的閱兵。參加閱兵的陸軍總?cè)藬?shù)超過了6000人，總花費(fèi)約為4500萬美元，總共動(dòng)用了幾十輛坦克裝甲車輛和50架戰(zhàn)斗機(jī)，整容看起來相當(dāng)豪華。

那這到底是“建軍紀(jì)念”還是“建國(guó)慶生”呢？想必大家心中有數(shù)。當(dāng)然白宮方面只是說巧合而已，更顯得懂王乃天選之人，命運(yùn)與國(guó)運(yùn)相戚，就是為統(tǒng)治美利堅(jiān)而生滴！

但對(duì)于當(dāng)代極為撕裂的美國(guó)社會(huì)，懂王的支持者多么“忠誠(chéng)”，反對(duì)者就有多么尖銳。本來在閱兵前多個(gè)民主黨地盤已經(jīng)持續(xù)了多日反對(duì)特朗普移民政策的抗議活動(dòng)，這節(jié)骨眼你又要搞什么“慶生閱兵”，引發(fā)了全美當(dāng)天2000多場(chǎng)以“No Kings”為主題的大規(guī)模示威游行活動(dòng)，反對(duì)黨政客們當(dāng)然也趁機(jī)嘲諷。

不過對(duì)于全世界大量吃瓜群眾，你美國(guó)的黨爭(zhēng)不干我勞什子事，主要的槽點(diǎn)還是你這閱兵整得太拉胯了啊，完全對(duì)不住大家對(duì)“上三常集體閱兵年”的期待：

參演士兵無精打采，走隊(duì)列如同飯后遛彎兒；現(xiàn)場(chǎng)觀眾稀稀拉拉；閱兵方陣與示威游行并存；總統(tǒng)還帶頭在紀(jì)念活動(dòng)上打廣告，煙花廠商因?yàn)殛P(guān)稅湊不齊訂單……更魔幻的是包括特朗普的閱兵高層領(lǐng)導(dǎo)都在防彈玻璃板后邊觀看，一瞬間讓觀眾有種身處野生動(dòng)物園的錯(cuò)覺?？磥矶跏钦姹簧渑铝恕?/p>

根據(jù)記錄，美國(guó)歷史上的幾次大規(guī)模閱兵，均與重大戰(zhàn)爭(zhēng)勝利或者國(guó)家慶典有關(guān)。比如1865年南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)在華盛頓特區(qū)舉辦了象征著南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，聯(lián)邦軍隊(duì)擊敗邦聯(lián)，促成美國(guó)統(tǒng)一的重大閱兵儀式。

這場(chǎng)閱兵中共有15萬士兵參加。謝爾曼將軍的西部軍團(tuán)和米德將軍的波托馬克軍團(tuán)，沿著賓西法尼亞大道游行了整整兩天。這次閱兵，象征著國(guó)家的統(tǒng)一與奴隸制的廢除，當(dāng)然也因?yàn)榘l(fā)生在林肯被刺后，帶著非常強(qiáng)烈的悼念意味。

而下一次的美國(guó)閱兵，就要等到50多年后的1919年了。當(dāng)年的9月10日，美國(guó)政府在紐約第五大道華盛頓特區(qū)舉辦了大約有2.5萬名士兵參與的重大閱兵儀式。方陣由著名的潘興將軍率領(lǐng)，主力為美國(guó)遠(yuǎn)征軍。閱兵受到了幾十萬市民的歡迎。這次閱兵，是因美國(guó)成為一戰(zhàn)“戰(zhàn)勝國(guó)”而發(fā)起，它也象征著美國(guó)走出美洲，積極參與全球軍事活動(dòng)。

而接下來的一次重大閱兵，同樣在紐約的第五大道舉行，這一天是1946年的1月12日。美國(guó)以戰(zhàn)勝國(guó)的姿態(tài)，取得了第二次世界大戰(zhàn)的勝利。本次閱兵有1.3萬名士兵參與，主力為第82空降師，還包含了大量的坦克，裝甲車輛和空中編隊(duì)。時(shí)任總統(tǒng)杜魯門親自檢閱，他強(qiáng)調(diào)了美國(guó)在全球的領(lǐng)導(dǎo)地位。閱兵后，大量的士兵直接退役。而這次閱兵不僅象征著軸心國(guó)被擊敗，更象征著美國(guó)自此建立了全球軍事霸權(quán)。

幾十年后的1991年，美國(guó)又迎來了一次重大閱兵活動(dòng)。

當(dāng)年的6月8日，8800名士兵和200多輛M1坦克，“愛國(guó)者”防空導(dǎo)彈系統(tǒng)組成的方陣穿過了華盛頓特區(qū)。美國(guó)在“沙漠風(fēng)暴”軍事行動(dòng)中打倒伊拉克軍隊(duì)，“解救”了科威特，確認(rèn)超級(jí)大國(guó)地位。

到了本次閱兵中，特朗普安排的陣容還是相當(dāng)豪華的。參加閱兵的重型坦克裝甲車輛，包括1960年代首次推出的M109“帕拉丁”系列自行火炮。美國(guó)陸軍主力的M1A2"艾布拉姆斯系列坦克，和M2A2"布雷德利步兵戰(zhàn)車。

美軍合成化作戰(zhàn)部隊(duì)中最常見到的“斯特賴克”系列大8輪裝甲車，用于快速機(jī)動(dòng)的ISV輕型步兵車輛等，也出現(xiàn)在了閱兵現(xiàn)場(chǎng)。

除了這些現(xiàn)代化的武器裝備之外，方陣中還包含了美國(guó)陸軍過去250年曾穿過的軍服、使用過的車輛，甚至還有騎兵方隊(duì)，所有的方陣都沿著憲法大道行駛。由于許多車輛重量過大，會(huì)對(duì)道路造成一定程度的破壞。所以為了保護(hù)它們，街道施工人員已經(jīng)提前加固了許多鋼板。但即便如此，事后還是要花費(fèi)幾百萬美元拆除這些鋼板，然后重新對(duì)道路進(jìn)行維護(hù)。

此次美國(guó)陸軍還邀請(qǐng)傘兵進(jìn)行了空降表演，黃昏時(shí)分還有大型的煙火秀，期間還穿插著各類直升機(jī)，包括著名的CH-47“支奴干”、UH-60“黑鷹”、AH-64“阿帕奇”等。這些直升機(jī)的飛行成本比較偏高，平均每小時(shí)需要5000~8000美元左右。戰(zhàn)斗機(jī)方面參與演出的還有B-25、P-51、這些都是美國(guó)二戰(zhàn)時(shí)期的螺旋槳戰(zhàn)斗機(jī)。至于費(fèi)用方面，特朗普并未對(duì)外透露。

陸軍的歷史方陣中，出現(xiàn)了大量身著獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期制服的士兵，他們也是現(xiàn)役軍人，衣服則是提前定制的，目的是向美國(guó)年輕人展示陸軍歷史。

這么看美國(guó)這次閱兵多少有點(diǎn)不倫不類。俄羅斯紅場(chǎng)閱兵雖然也有歷史部隊(duì)，但往往歷史番號(hào)和旗幟是得到繼承的，同樣是現(xiàn)役作戰(zhàn)單位，美國(guó)這一出整得是既有點(diǎn)像閱兵，又有點(diǎn)像文藝匯演，然而這花費(fèi)又并不比一場(chǎng)正兒八經(jīng)的大閱兵少。

有人說美國(guó)人是因?yàn)橄矚g自由民主而討厭閱兵，不過至少現(xiàn)在懂王的支持者們也支持其閱兵活動(dòng)，這也是美利堅(jiān)的“半壁江山”呢。但閱兵活動(dòng)能讓美國(guó)各方都討厭的地方唯有“花費(fèi)過多”這個(gè)問題。

今年美國(guó)這場(chǎng)閱兵花費(fèi)了4500萬美元，其實(shí)1991年那場(chǎng)也花費(fèi)了約1200萬，如今黨爭(zhēng)這么激烈，懂王在這方面受到的指摘那也是空前的多。

特朗普給整個(gè)閱兵儀式增加大量的廣告元素，有相當(dāng)一部分原因就是應(yīng)對(duì)“勞民傷財(cái)”的指責(zé)。雖然這讓這場(chǎng)閱兵顯得更加古怪，但頭痛醫(yī)頭，也顧不上那么多，更何況我懂王本來就是“商人總統(tǒng)”，商業(yè)一點(diǎn)怎么啦。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，閱兵現(xiàn)場(chǎng)的廣告牌和大屏幕上多次展現(xiàn)了多家企業(yè)的名稱和標(biāo)志，包括且不限于甲骨文、亞馬遜、Coinbase、Palantir Technologies、紐約梅隆銀行等科技金融公司、Stellantis、Chrysler、Jeep、Dodge、Ram等汽車公司，Coca-Cola、Ultimate Fighting Championship（UFC）、Phorm Energy、Scotts Miracle-Gro等飲料、體賽賽事、運(yùn)動(dòng)等品牌。

它們的廣告被擺放在觀禮臺(tái)附近，相當(dāng)醒目可見。在大屏幕的宣傳節(jié)目中，還伴隨著大量的企業(yè)標(biāo)志，穿插在閱兵的進(jìn)行過程中。部分贊助商的名稱，甚至是通過口播和節(jié)目單提到的。所以，整個(gè)閱兵現(xiàn)場(chǎng)的商業(yè)氣氛相當(dāng)濃厚，與莊嚴(yán)的軍事慶典似乎一點(diǎn)也不搭邊。

據(jù)懂王自己說，廣告收入完全抵消了4500萬美元的閱兵費(fèi)用，其中的1600萬美元，可以用于修復(fù)坦克對(duì)華盛頓街道的破壞；2500萬美元可以抵消維持現(xiàn)場(chǎng)秩序的消耗?？墒悄愎庹f平賬，是閉口不談這賬怎么來的是吧，花大價(jià)錢辦出一場(chǎng)過于“水”的閱兵，這才是問題。

相比于首都的閱兵現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)在全美各地2000多場(chǎng)的“No Kings”抗議活動(dòng)，看著還更像“閱兵”一些。

2

這項(xiàng)活動(dòng)的發(fā)起人，主要是“美國(guó)公民自由聯(lián)盟”、50501運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的多個(gè)組織。他們策動(dòng)了超過數(shù)百萬人參與，涉及到了全美2100多個(gè)城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

所謂“No Kings”，就是反對(duì)特朗普的個(gè)人獨(dú)裁傾向。咱們之前多次講解過美國(guó)民主史，實(shí)際上在美國(guó)建國(guó)史當(dāng)中，“共和”最終是完全壓倒“民主”的，也就是說，可以不“民主”但必須建立的是一個(gè)“共和國(guó)”，不要皇帝國(guó)王，而如果過于“民主”，就可能由“民意”選擇君主制。所以這個(gè)“不要國(guó)王”在美國(guó)是有基礎(chǔ)的。如今懂王漸成“西半球太陽”，很多美國(guó)人也是喚起了遠(yuǎn)古的回憶。

比如這位老人打出的標(biāo)語就是，在1945年屬于法西斯戰(zhàn)斗過一次了，結(jié)果到102歲的時(shí)候還得再來一次。

還有人認(rèn)為，美國(guó)應(yīng)該把美國(guó)自己從暴政中解放出來。

還有用僵硬的漢字大玩諧音梗，寫下了“去冰”。

有不少網(wǎng)友稱，自己已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

當(dāng)然，美國(guó)人也有跟咱們關(guān)注點(diǎn)一致，一直調(diào)侃那道防彈玻璃的。

同樣是太陽，東西亦有差距。

3

咱們說懂王的政敵多，反對(duì)意見多，但那些對(duì)他的久已有之的批評(píng)，其實(shí)之前美國(guó)人大多是沒真當(dāng)回事。

就在這次美國(guó)閱兵期間，自由派站位的《紐約時(shí)報(bào)》一篇文章被翻出來并得到很多美國(guó)人關(guān)注。

其實(shí)這已經(jīng)是一篇“舊文”了，紐時(shí)這篇專欄文章標(biāo)題為《特朗普的獨(dú)裁統(tǒng)治日益不可避免，我們不應(yīng)該再自欺欺人》。

資深記者羅伯特·卡根深入剖析了特朗普對(duì)美國(guó)政治傳統(tǒng)的危害，結(jié)論認(rèn)為他可能引領(lǐng)美國(guó)政府進(jìn)入土耳其式的威權(quán)體制深淵。

但文章刊登之初，并沒有受到多少關(guān)注。當(dāng)時(shí)人們對(duì)它的理解，更多集中在民主黨輸?shù)暨x舉后的氣急敗壞。但在特朗普排出國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，參與了對(duì)洛杉磯的“秩序維護(hù)”后，這篇文章才重新被人翻了出來。

眾所周知，就在6月9日，美國(guó)洛杉磯突然爆發(fā)了重大騷亂。幾天前的6月6日開始，美國(guó)聯(lián)邦移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）在洛杉磯的多個(gè)地區(qū)，包括帕拉蒙和康普頓等，展開了對(duì)多個(gè)非法移民聚集區(qū)的突襲行動(dòng)，一天之內(nèi)就逮捕了幾十人，引發(fā)了恐慌。ICE的執(zhí)法相當(dāng)暴力，在一開始就激起了相當(dāng)大的民憤，公眾的不滿情緒一開始就集中在了特朗普的移民政策上。

不過最初的局勢(shì)還遠(yuǎn)沒有發(fā)展到不可控制的地步，直到特朗普決定將加州的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)聯(lián)邦化，并派出了700多名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上街維持秩序，一切才變得一發(fā)不可收拾了起來。

加州州長(zhǎng)紐森和洛杉磯市長(zhǎng)凱倫·巴斯都對(duì)特朗普的政策表達(dá)了相當(dāng)程度的不滿，認(rèn)為其越過州和市調(diào)遣國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的做法，完全是在激化矛盾，而且簡(jiǎn)直就不把地方政府給放在眼里。

因?yàn)槊绹?guó)政治史是一部“妥協(xié)”的歷史，美利堅(jiān)聯(lián)邦是一個(gè)“妥協(xié)”的結(jié)果，當(dāng)初華盛頓那個(gè)威望為什么不能稱王？要的就是維持這個(gè)微妙的利益聯(lián)盟，強(qiáng)硬觸碰聯(lián)邦與州之間關(guān)系的舉動(dòng)，確實(shí)對(duì)美國(guó)而言有著“威脅體制”的可能。可以說那些美國(guó)人擔(dān)心懂王真成“國(guó)王”也不是沒有道理的。

到美國(guó)舉行盛大的閱兵儀式時(shí)，這些問題還沒有被徹底根除。伴隨著“No Kings”運(yùn)動(dòng)，加州的反特朗普移民政策也變得愈發(fā)激烈了起來，形成了一股合力，讓整個(gè)局勢(shì)變得越發(fā)魔幻：一邊是大規(guī)模的閱兵，一邊是大規(guī)模的示威，這樣的場(chǎng)景，還真沒別的地兒找去。

哦對(duì)了，值得一提的是，為了閱兵，特朗普政府花費(fèi)了不少錢購(gòu)買煙火。

但煙火生產(chǎn)商多次表示，因?yàn)樘乩势罩暗年P(guān)稅政策，煙花的制造成本也提高了（因?yàn)槿虼蠖鄶?shù)煙花都是Made in China），導(dǎo)致沒有辦法按時(shí)完成訂單數(shù)量。這導(dǎo)致最終交付給慶典使用的煙花數(shù)量比實(shí)際的訂單要小了很多，出來的表演效果自然大打折扣，也算是懂王把自己算進(jìn)去了。

參考資料：

• Bob and Eva's Adventures：Manhole Covers of Lithuania
• 新華網(wǎng)：2025年06月15日：美國(guó)閱兵式當(dāng)天多地爆發(fā)大規(guī)模示威游行
  中時(shí)電子報(bào)：2025年06月15日：華府閱兵爆點(diǎn)！二戰(zhàn)名戰(zhàn)車震撼登場(chǎng) 美陸軍裝備一次看
  
• The Guardian：2025-6-13：The Wall Street Journal：Trump’s Military Parade: Cost, Equipment and More | WSJ
• 紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)：2025-6-15：特朗普主持閱兵式，美國(guó)多地爆發(fā)“不要國(guó)王”抗議
  美國(guó)政府官方網(wǎng)站：
  https://www.army.mil/1775/
  
• The NewYork Times：2025-6-13： Army 250 Parade Eras Tour: showcasing the US Military throughout the 250 years of History.
• CNN：2025-6-15：The US has held military parades before. This is what they looked like
• NBC News：2025-6-15：Special Report: President Trump honors Army’s 250th anniversary with military parade
• 復(fù)旦發(fā)展研究院：2025-6-15：“閱兵VS抗議”：美國(guó)陸軍建軍250周年紀(jì)念與“不要國(guó)王”游行的分屏對(duì)峙
  BBC News中文：2025-6-15：特朗普生日當(dāng)天舉行大型閱兵 美國(guó)爆發(fā)大規(guī)?！盁o國(guó)王日”示威
  DW：2025-6-13：世界各國(guó)的閱兵儀式：紀(jì)念革命或展示獨(dú)裁
  《衛(wèi)報(bào)》：2025-5-10：美國(guó)開始籌備閱兵：預(yù)算4500萬美元，6600名士兵參加