黃昏時(shí)，我裹緊外套立在村口小賣部電話旁邊，手里攥著那串已經(jīng)磨得發(fā)亮的號(hào)碼。電話鈴響了，三聲又掛斷——這是我們的約定，他那邊忙，只能如此報(bào)個(gè)平安。電話的余音在耳朵里消失，我的心卻揪得更緊，像被抽走了骨頭一樣，突然失了力氣。

孩子趴在小桌上寫作業(yè)，鉛筆頭在紙上劃拉出吱呀的聲響。一道數(shù)學(xué)題橫在眼前，我反反復(fù)復(fù)地讀，字字都認(rèn)識(shí)，可合在一起卻像隔了層霧，怎么也摸不透。孩子抬頭看我，眼神里是和我一樣的茫然。

“媽，爸爸說(shuō)下次回來(lái)教我?！蔽液眍^一緊，只能點(diǎn)頭，嘴唇動(dòng)了幾下，卻發(fā)不出聲音。鉛筆忽然被我失手摔在地上，斷成兩截，孩子驚得肩膀一縮。我慌忙俯身去撿，指尖掐進(jìn)掌心，那微小的痛楚，竟成了唯一能確定自己還活著的感覺。

夜里，燈忽然全滅了。孩子夢(mèng)中驚得嗚咽起來(lái)，我摸索著將他摟緊，黑暗像冰水一樣浸透了我的骨頭。家里男人不在，連電都欺負(fù)我們娘倆？我摸黑出門，借著月光走向電閘箱，腳踩在冰涼的地上，像踩在冰上一樣發(fā)抖。打開箱子，里面那些電線如盤結(jié)的蛇，我伸出的手懸在半空，又緩緩縮了回來(lái)——終究不敢碰觸，如同不敢碰觸那陌生而令人畏懼的龐大生活。

鄰居家的燈次第亮起，像星星點(diǎn)點(diǎn)的溫暖。我獨(dú)自蹲在屋外暗處，四周一片黑寂，唯有我這一方濃墨似的孤寂。鄰家電視的喧鬧聲隱隱傳來(lái)，他們一家人聚在一起的聲音，像一道我永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的墻。

后來(lái)鄰居大哥幫我推上了電閘。燈亮起那一瞬，孩子掛著淚珠又睡熟了。我坐在床邊，望著燈光下他稚嫩的小臉，心里卻像壓著一塊石頭：倘若他再問起那道題，我又該怎么回答？燈雖然亮了，可眼前這方寸世界，竟比黑暗更讓人心慌。

孩子睡夢(mèng)中喃喃：“爸爸手機(jī)里有城堡……”我聽見了，只能輕輕撫平他的額發(fā)。我懂，那小小的屏幕里，是他爸爸努力扮演的童話世界；可孩子終究需要真實(shí)擁抱，需要一雙能扶住他學(xué)步的手——不是隔著屏幕的城堡，而是日日可見的、能遮風(fēng)擋雨的人間屋檐。

夜深了，我獨(dú)自坐在床沿，月光悄悄爬過(guò)窗臺(tái)，無(wú)聲無(wú)息地鋪滿了半間屋子。我低頭望著自己攤開的手掌，這雙手洗過(guò)衣服、煮過(guò)飯、扶過(guò)孩子也擦過(guò)淚，可此刻攤在月光里，卻顯得如此空蕩。我甚至想不起上一次被另一雙溫?zé)岬氖志o緊握住是什么時(shí)候了。

縣城不大，可我的迷茫卻像漲潮的水，慢慢淹沒了心口。日子是一條河，我便是河上那只無(wú)人掌舵的小船，隨水漂流。我常常問自己：是要流到丈夫所在的遠(yuǎn)方去，還是該把孩子緊緊攬?jiān)诒蹚澙?？然而問歸問，船仍在原地打轉(zhuǎn)，水聲嗚咽，我也只能茫然聽著，不知該流向何方。

這迷茫不是一時(shí)霧靄，而是滲進(jìn)骨縫的潮氣。我們守著窄窄的屋檐，日復(fù)一日地磨亮那些熟悉的號(hào)碼，將思念碾碎撒進(jìn)每一餐飯食；在空蕩的房間里，我們把自己站成一座座橋——橋這頭是孩子伸手可觸的今天，橋那頭是丈夫背影模糊的明天。獨(dú)自在長(zhǎng)橋上張望，前路與歸途都隱在霧中，身影被生活拉得細(xì)長(zhǎng)伶仃：這便是留守者的肖像，細(xì)密織進(jìn)了多少無(wú)人聽見的獨(dú)白與黃昏。