本故事源于生活，情節(jié)有所虛構(gòu)

陪老父親住院，我瞧見(jiàn)一對(duì)夫妻挺奇怪的。

女的癌癥晚期，情況很不好。

她老公在走廊里睡。

一張硬邦邦的塑料椅子就是他的床，身上蓋著一件顏色都洗淡了的舊棉襖，腳上穿著雙舊球鞋。

一看就知道是干力氣活的人。

這女的已經(jīng)住院好幾個(gè)月了，從頭到尾，只有這男人一個(gè)人守著她。

我覺(jué)得很奇怪。

女兒得了這么重的病，娘家人按理說(shuō)總該來(lái)個(gè)人搭把手，看看她吧？可就是沒(méi)有。

我遞給他一個(gè)蘋(píng)果。

他呆呆地接過(guò)去，說(shuō)了聲“謝謝”，卻沒(méi)吃，只是緊緊抓著那個(gè)蘋(píng)果，好像抓著什么要緊的東西。

我聽(tīng)旁邊病床的家屬小聲說(shuō)，這女的老家是山西的，但娘家的人就在咱們東北這邊住著。

這次她是專門(mén)從山西回來(lái)，想陪自己爸媽過(guò)個(gè)年。

誰(shuí)知道，剛回來(lái)就突然腦出血倒下了。

更讓人想不通的是，她娘家那邊，至今連個(gè)人影都沒(méi)見(jiàn)著。

“你老丈人家還沒(méi)來(lái)人？”我實(shí)在忍不住，問(wèn)了他一句。

男人搖搖頭，眼睛紅紅的，一看就是很久沒(méi)睡好覺(jué)了：

“打了電話，他們都說(shuō)……都忙?！?/p>

這時(shí)，病房里突然傳來(lái)他老婆痛苦的哼哼聲。

這男人就像被電了一下，猛地從椅子上彈起來(lái)，飛快地沖進(jìn)病房。

那動(dòng)作快得讓人看著都替他難受。

聽(tīng)說(shuō)這女的，真的快不行了。

醫(yī)院已經(jīng)下了病危通知單，告訴家里人要做好準(zhǔn)備了。

可是，她的家里人，到現(xiàn)在一個(gè)都沒(méi)露過(guò)面。

這個(gè)男人，對(duì)我們這地方完全不熟。

要買點(diǎn)什么東西，都搞不清楚地方，顯得很迷糊。

就連買辦后事用的東西，還是我們病房里一個(gè)熱心人帶著他去的。

男人進(jìn)了病房。

我也跟了進(jìn)去。

病床上躺著的女人，臉色黃得像蠟一樣。

因?yàn)槟X出血，她半張臉有點(diǎn)歪。

她一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，根本說(shuō)不出話來(lái)。

就像病房里那位大媽說(shuō)的，這人現(xiàn)在，就是在等死了。

“馬上要做手術(shù)了，錢(qián)還是不夠……”

男人低著頭，聲音很小，像是在跟自己說(shuō)話。

他的手指不停地搓著衣服邊角，“能借錢(qián)的親戚朋友，我都借過(guò)了……”

“她娘家人不就在本地嗎？”

我有點(diǎn)想不通，皺著眉頭問(wèn)，“看你們條件也不太好，為什么不找她爸媽幫幫忙呢？”

男人的眼眶一下子紅了。

他沒(méi)有回答我，只是轉(zhuǎn)過(guò)身去，拿起毛巾，輕輕給病床上的老婆擦臉。

下午的時(shí)候，病床上的女人突然醒過(guò)來(lái)一小會(huì)兒，精神好了一點(diǎn)。

她主動(dòng)跟我聊起了天。

她告訴我，她和老公在山西那邊挖煤，住在臨時(shí)搭的棚子里。

他們有兩個(gè)孩子，留在老家上學(xué)，由孩子的奶奶照顧。

這次專門(mén)從山西趕回東北過(guò)年，沒(méi)想到剛踏進(jìn)家門(mén)，她就突然腦出血倒下了。

“我每年都回來(lái)，就是想看看我爸媽?！?/p>

她說(shuō)話非常困難，說(shuō)一個(gè)字都要喘口氣，好像每個(gè)字都是從牙縫里使勁擠出來(lái)的，“可是我媽……一直嫌我窮?！?/p>

原來(lái)，她在我們本地還有兩個(gè)弟弟，都是做建材生意的。

兩個(gè)弟弟都很有錢(qián)，開(kāi)很貴的車，住大房子。

而她呢，嫁給了山西一個(gè)窮礦工，家里人都覺(jué)得丟臉，把她當(dāng)成家里的“污點(diǎn)”。

“三年前，我爸得了很重的肝病，我專門(mén)回來(lái)照顧了他整整三年?！?/p>

女人說(shuō)著，眼淚從眼角流下來(lái)，“那時(shí)候，我的兩個(gè)孩子還在山西老家呢……可是，我媽說(shuō)弟弟們生意太忙，不能耽誤。”

最讓她難受的是，當(dāng)她因?yàn)橐疹櫤⒆硬坏貌换厣轿鲿r(shí)，她媽媽竟然威脅說(shuō)，如果她走，就再也不認(rèn)她這個(gè)女兒了。

她的兩個(gè)弟弟更過(guò)分，罵她“不孝順”，連爸爸最后一面都不讓她見(jiàn)。

“我爸去世那天，我媽還打電話來(lái)罵我，說(shuō)我沒(méi)良心?！迸苏f(shuō)到這兒，突然劇烈地咳嗽起來(lái)，“可是他們……他們連一天都沒(méi)照顧過(guò)我爸?。　?/p>

“我怎么也沒(méi)想到，我對(duì)他們好，照顧我爸，反倒讓他們恨上我了！”

女人哭得停不下來(lái)，非常傷心。

第二天一大早，病房里突然亂哄哄的。

護(hù)士大聲喊：“病人很危險(xiǎn)！要搶救！家屬趕緊下樓交錢(qián)！”

醫(yī)生們也急忙沖進(jìn)病房救人。

女人的老公，那個(gè)一直守在走廊的男人，撲通一聲跪在了走廊地上。

他把額頭緊緊貼在冰冷的墻上，肩膀不停地抽動(dòng)。

誰(shuí)都看得出來(lái)，他已經(jīng)一點(diǎn)辦法都沒(méi)有了。

因?yàn)?，他?shí)在拿不出搶救需要的錢(qián)了。

不過(guò)，醫(yī)院還是破例，允許先搶救再說(shuō)。

就在這個(gè)時(shí)候，電梯門(mén)“?！钡囊宦曢_(kāi)了。

走出來(lái)一個(gè)頭發(fā)燙著卷、穿著貂皮大衣的老太太，腳上還穿著高跟鞋，看起來(lái)很有錢(qián)。

她身后跟著兩個(gè)穿著西裝的、年紀(jì)中等的男人，應(yīng)該就是那女人的兩個(gè)弟弟。

看他們的穿著打扮，也肯定不缺錢(qián)。

老太太皺著眉頭，聲音又尖又響地問(wèn)：“怎么回事？人快沒(méi)了？”

她說(shuō)話的樣子和語(yǔ)氣，讓人聽(tīng)了心里很不舒服。

男人像看到救星一樣，猛地沖到老太太面前：“媽！熙熙她快不行了——”

“行了行了，別廢話，”老太太不耐煩地打斷女婿的話，“我問(wèn)你，熙熙自己有錢(qián)存著沒(méi)？”

男人一下子呆住了，黑黑的臉憋得通紅：“媽，我們哪有錢(qián)存啊…現(xiàn)在做手術(shù)的錢(qián)還差一大截呢…”

“沒(méi)錢(qián)還治什么?。　迸说牡艿茉谂赃叢遄?，語(yǔ)氣很沖，“我姐就是瞎折騰，大過(guò)年的跑回來(lái)干啥？真是添晦氣！”

這些話一出口，我們整個(gè)病房的人都驚呆了，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。

這時(shí)醫(yī)生出來(lái)了，說(shuō)病人暫時(shí)沒(méi)危險(xiǎn)了，但必須馬上做手術(shù)。

老太太一聽(tīng)手術(shù)要那么多錢(qián)，嘴巴一撇：“這么貴？德明啊，不是媽不幫你，你兩個(gè)弟弟最近做生意，錢(qián)都?jí)褐?，手頭緊得很……”

說(shuō)完，她放下一袋水果和五百塊錢(qián)，說(shuō)醫(yī)院旁邊的賓館太破，住不慣，要去大兒子家住。

臨走前，她回頭看了看病床上的女兒，丟下一句：“熙熙啊，不是媽說(shuō)你，當(dāng)初你要是不跑那么遠(yuǎn)，留在家里，你爸說(shuō)不定還能多活兩年呢。”

我們所有人都聽(tīng)得心里發(fā)涼……這，可是她的親媽?。?/p>

病床上，女人的眼皮不停地抖，一滴眼淚從她的眼角滑了下來(lái)。

深夜里，我起來(lái)上廁所，看見(jiàn)那個(gè)男人蹲在走廊最黑的地方抽煙。

煙頭的光一亮一暗，照出他臉上濕濕的淚痕。

“大哥，別太難過(guò)了……”

我不知道該說(shuō)什么來(lái)安慰他。

“我媳婦十六歲就去山西打工了，辛苦掙錢(qián)供她的兩個(gè)弟弟上學(xué)?！彼曇羯硢〉卣f(shuō)，“她大弟弟上大學(xué)的錢(qián)，是我媳婦在煤礦背煤，一筐一筐背出來(lái)的……現(xiàn)在他們卻罵她不孝順……”

一個(gè)星期后，女人還是走了。

走得很突然，連最后想說(shuō)的話都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。

女人的媽媽帶著兩個(gè)兒子來(lái)辦后事，但是，他們一分錢(qián)都不愿意出。

他們?cè)卺t(yī)院走廊里大聲地討論買墓地的事，貴的覺(jué)得浪費(fèi)錢(qián)，便宜的又覺(jué)得沒(méi)面子。

“骨灰盒買最便宜的就行了?！崩咸珜?duì)女婿說(shuō)，“反正，你帶回去也沒(méi)地方放?！?/p>

我們這里的醫(yī)院和火葬場(chǎng)離得很近。

男人一個(gè)人默默地忙了好幾天，處理所有的事情。

最后，男人辦好了所有手續(xù)，一個(gè)人捧著老婆的骨灰盒，呆呆地站在醫(yī)院大門(mén)口。

我?guī)退嶂欣?，忍不住?wèn)：“不去你丈母娘家住一晚再走嗎？”

他搖搖頭，聲音輕得像一陣風(fēng)：“他們不讓我媳婦進(jìn)家門(mén)……說(shuō)嫁出去的女兒，死了也不能回娘家安葬?！?/p>

這個(gè)男人小心地把骨灰盒包好，放進(jìn)一個(gè)很舊的背包里。

他說(shuō)，要坐火車回山西老家去，家里還有兩個(gè)孩子等著他。

這個(gè)在煤礦干了二十年的男人，現(xiàn)在背駝得很厲害，好像一下子老了十歲。

看著真讓人心疼。

“我媳婦跟我說(shuō)過(guò)，” 他忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，“她這輩子最后悔的，就是沒(méi)有好好陪陪自己的孩子，反而把最好的時(shí)間都給了那個(gè)…永遠(yuǎn)都不懂得感謝她的娘家?！?/p>

最讓人想不到的是，男人走了以后，那個(gè)老太太又來(lái)了醫(yī)院一趟。

她把醫(yī)院賬戶里剩下的錢(qián)（可能是之前交的押金沒(méi)用完的部分）全都取走了。

病房里有個(gè)看不過(guò)去的大媽說(shuō)：“這是你女兒和女婿的錢(qián)，雖然你女兒不在了，可她還有兩個(gè)孩子要養(yǎng)呢。你不如把這錢(qián)打給你女婿?！?/p>

老太太一下子急了，大聲說(shuō)：“我家的事，不用外人管！”

最讓人沒(méi)法理解的是，女人的兩個(gè)弟弟也來(lái)了。

姐姐去世了，他們一聲都沒(méi)哭，還把姐姐留下的舊手機(jī)拿走。

男人本來(lái)想留下那個(gè)手機(jī)，當(dāng)作一個(gè)念想。

可兩個(gè)弟弟一點(diǎn)情面都不講，直接搶過(guò)去說(shuō)：“這是我們娘家的東西！”

其實(shí)，那個(gè)手機(jī)根本不值什么錢(qián)。

男人離開(kāi)的時(shí)候，心里一直放不下這件事。

他很難過(guò)地說(shuō)：“我和我媳婦，為了她娘家辛苦了一輩子，我就想留下她一個(gè)舊手機(jī)都不行嗎？”

看他實(shí)在可憐，我就去火車站送他。

火車站里人山人海，他縮在候車室的一個(gè)角落里，用身體緊緊護(hù)著那個(gè)舊背包，生怕別人撞到里面的骨灰盒。

“大哥，吃點(diǎn)東西吧?！蔽以谲囌镜男〉曩I了面包和水遞給他。

他搖搖頭，干巴巴的嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“省點(diǎn)錢(qián)，孩子還在家等著交學(xué)費(fèi)呢?！?/p>

候車室的廣播響了，去山西的火車開(kāi)始檢票。

男人突然緊緊抓住我的手腕，力氣特別大：“兄弟，你能幫我個(gè)忙嗎？”

他從衣服最里面的口袋里，掏出一張折得很舊的照片。

照片上是四個(gè)年輕人站在雪地里。

最中間那個(gè)扎著兩條辮子的姑娘笑得特別開(kāi)心，旁邊站著三個(gè)年輕男的，應(yīng)該就是他和他老婆的兩個(gè)弟弟。

“這是熙熙二十歲生日時(shí)拍的?！彼檬种篙p輕摸著照片上的姑娘，“她弟弟說(shuō)這是娘家的東西，非要拿走。我…我趁他們不注意，偷偷藏了這一張。”

照片背面有字，用藍(lán)色的鋼筆寫(xiě)的，顏色都淡了：“給最愛(ài)的德明，1999年冬天”。

我看到男人的指甲縫里黑黑的，那是以前挖煤留下的煤灰，好像怎么也洗不掉了。

“放心，我?guī)湍愣嘤讖??！蔽野颜掌⌒牡貖A進(jìn)我的本子里，“把你山西的地址給我，我印好了就寄給你?！?/p>

火車開(kāi)進(jìn)站臺(tái)，聲音轟隆隆的。

就在這時(shí)，這個(gè)男人突然撐不住了。

這個(gè)在煤礦地下干了二十年的男人，抱著那個(gè)舊背包，像個(gè)小孩一樣大哭起來(lái)：

“她跟我說(shuō)過(guò)…等孩子上大學(xué)了，就帶他們回東北看姥姥…現(xiàn)在…現(xiàn)在…”

車站人很多，推著我們往前走。

到了檢票口，他最后回頭看了一眼這座到處是冰雪的城市，眼神空空的，像丟了魂：

“就是這個(gè)地方…害死了我的熙熙?！?/p>

三天后，我接到了他從山西打來(lái)的電話。

信號(hào)特別差，電話聲音斷斷續(xù)續(xù)的：“我到了…孩子們都哭了…我把她（骨灰盒）…放在窗臺(tái)上了…那里…能曬到太陽(yáng)…”

話還沒(méi)說(shuō)完，電話就斷了。

我再打過(guò)去，怎么也打不通了。

我爸爸在醫(yī)院里病好多了，但我腦子里總想起那個(gè)在走廊椅子上縮著睡覺(jué)的男人。

過(guò)了幾天，雪剛停，太陽(yáng)出來(lái)了。

我去了郵局，把印好的照片寄給他。

我特意多洗了幾張，怕他萬(wàn)一弄丟了，還有備用的。

一個(gè)月后，我爸爸出院那天，我又在醫(yī)院門(mén)口看到了那個(gè)穿貂皮大衣的老太太。

她正和她的兩個(gè)兒子吵架，聲音又尖又響，在冷風(fēng)里聽(tīng)得清清楚楚：

“憑什么要我出錢(qián)？嫁出去的女兒就是潑出去的水！”

好像是為了醫(yī)院的什么費(fèi)用沒(méi)結(jié)清……

她小兒子很不耐煩地?cái)[手：“行了媽，不就五百塊錢(qián)嗎？大過(guò)年的，真晦氣！”

說(shuō)完，他們鉆進(jìn)一輛黑色的奧迪車，車子開(kāi)過(guò)積雪的路面，濺起的臟水弄濕了路邊一個(gè)賣烤紅薯老爺爺?shù)拿扪潯?/p>

春天到了，我收到了一個(gè)從山西寄來(lái)的包裹。

里面有一小袋曬干的紅棗，還有一張小紙條，上面寫(xiě)著：“兄弟，礦上發(fā)的年貨，很甜。楊德明?！?/p>

包裹最下面，壓著一個(gè)用布縫的小袋子。

我打開(kāi)一看，里面是幾塊黑亮黑亮的煤塊。

這些煤塊被透明膠帶粘成了一個(gè)愛(ài)心的形狀。

我把這個(gè)煤塊做的愛(ài)心，放到了書(shū)柜最上面一層。

旁邊就放著那本寫(xiě)下了這個(gè)故事的筆記本。

有一天，我四歲的小侄女來(lái)我家玩。她指著書(shū)柜上的煤塊愛(ài)心問(wèn)我：“舅舅，這是寶石嗎？”

“不是寶石，”我抱起她，“但它比寶石還要珍貴?！?/p>

“那是什么呀？”她好奇地問(wèn)。

“這是一個(gè)男人用他唯一擁有的東西，做出來(lái)的愛(ài)心，代表他對(duì)他老婆全部的愛(ài)?！?/p>

窗外，今年冬天的第一場(chǎng)雪，悄悄地落了下來(lái)。

我想起了那個(gè)沒(méi)能活過(guò)這個(gè)冬天的女人，想起了她老公那雙粗糙、裂口的手，也想起了他說(shuō)要把骨灰放在窗臺(tái)上曬太陽(yáng)的話。

也許在另一個(gè)世界里，那個(gè)叫熙熙的姑娘正穿著花棉襖，在東北的雪地里開(kāi)心地笑著，就像她二十歲照片上那樣年輕漂亮。

我忍不住想，就在現(xiàn)在，在山西某個(gè)破舊的工人房子里，在昏暗的燈光下，那個(gè)叫楊德明的男人，可能正對(duì)著窗臺(tái)上的骨灰盒，小聲說(shuō)著今天在礦井下干活時(shí)發(fā)生的趣事。

隔壁房間里，他們的兩個(gè)孩子正在寫(xiě)作業(yè)，鉛筆在紙上發(fā)出沙沙的聲音。

遠(yuǎn)處，火車的汽笛聲嗚嗚地響著，這些聲音一起飄向夜晚布滿星星的天空。