CONTENT

目 錄

伊薩卡，或一個(gè)家的信念

新衣記

空事情

我愛你

無憑語

世上的我

冬鳥

危險(xiǎn)的裁縫

手術(shù)室外

葭 葦

2014年-2023年詩選

伊薩卡，或一個(gè)家的信念

在伊薩卡，到處都是

用“愛”作為名字的本國(guó)人

愛可以叫出所有人的名字

讓他們進(jìn)入一次睡眠

或者，從一個(gè)夢(mèng)里醒來

每天清晨，我的丈夫出門前

會(huì)吻我的唇，我的腳背

我的手心，我的鬢，他的吻是補(bǔ)丁

讓溫暖的棉重新填滿我的身體

夜晚，他俯下身為我涂抹乳液

我的腿上有傷疤，手臂有抓痕

康寧博物館里的玻璃藝術(shù)品

三千年前，也被這樣一雙

柔潤(rùn)的手，仔細(xì)涂上木蠟油

我的心曾在人間勞動(dòng)和等候

卻得不到公正的稱量

安多，這是我第一次

感受到一種公正的愛

鞋子在床邊，不為潛逃

你哪里也去不了，它知道

在夜晚突然驚醒的時(shí)刻

你的左手在棉被里尋找

我的右手，讓它不再被遺棄在大地上

昨晚，你用它指給我看

我們愛的形狀，天亮前

那些美麗而污穢的幻象永不夠用

持續(xù)的經(jīng)營(yíng)告訴我們

愛，絕非一件閑事

它的衣襟遮擋它帶給我們的傷病

它因愛我們而不攙扶

而我們，僅僅是它眾多品類的一種

安多，我和你，像愛人，又像兄妹

此刻，我們的愛完全得如同一聲贊美

但好事情的消逝會(huì)和壞事情的出現(xiàn)

一樣急遽，雨水會(huì)鋒利

手刃我們玻璃一樣薄薄的皮膚

而生活就是空下來的房間

真正的家應(yīng)該有淡淡的霉味

真正的家，是有一天

我們坐在一起，和寂靜恢復(fù)關(guān)系

神靈的鐘擺蕩來蕩去

木蠟油會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)脫落

那些盛滿愛的玻璃器皿也會(huì)碎掉

我們光著腳，收起那些不知錯(cuò)的碎片

并憑此度過漫長(zhǎng)冬日

2023年

新衣記

為他量體，需要借助

神的眼，云的梯

淡藍(lán)襯衫下，學(xué)習(xí)

辨認(rèn)每一處新鮮的海拔

卷尺與手臂十字架般抻開時(shí)

我關(guān)上世上所有的窗

叫停心里發(fā)酵的音樂

鋼琴烤漆般光滑的黝黑皮膚

默許青色晨光透過白簾帳

撥弄他漂亮而拘謹(jǐn)?shù)?/p>

三十歲身體

這條臂膀橫陳在眼前

它曾泥濘，被苦難查收路費(fèi)

它也給自己貼上過封條

對(duì)你喊停

有一天，我的丈夫

——這具愛的堅(jiān)固物

他的身體也會(huì)開始散落

牙齒一顆一顆往下掉

在某個(gè)星期五，長(zhǎng)出三層肚腩

他告訴我，自然界里

只有癌細(xì)胞能夠永生

我們的身體終會(huì)和疾病相遇

像琉璃，等待一雙有力的手

認(rèn)領(lǐng)摔的動(dòng)作

而此刻，他的藍(lán)

是最完整的鏡面，接近天空

用陽光潑滿我的全身

這身新衣是金黃，是赤紅

是蒼勁的綠

他把手深入我的土中

一株枝干凌亂的樹

因得見天光而歡喜

她開始記起童年，重新生長(zhǎng)

我們的素描接近完成時(shí)

花事在枝頭尋找豐收的位置

他晃動(dòng)，打翻偶爾的云

2023年

空事情

離開時(shí)，版納正陷入漫長(zhǎng)的雨季。

香煙盒空了。一縷煙連上另一縷，

好像是講了講沉默以外的事情。

睡前，和友人交換昨夜的夢(mèng)境。

這孤獨(dú)的集中營(yíng)。雨林的版圖，

是榕樹用情網(wǎng)編織絞殺。

活下來的，只有幾樹鳥鳴。

雨水繞膝。因?yàn)閻?，我無法

說出得體的言語。習(xí)慣于

掏出嘴唇這心愛的手槍，

用孩童講故事的語氣，

對(duì)著從未進(jìn)入的美，殺了進(jìn)去。

2022年

我愛你

從你的唇，抵達(dá)我的唇

除了口型，它還拿走了我的什么？

手因赤裸而流汗

它扛過面粉袋，掂量過幾枚小錢

如今，它張開

把微燙的舌尖關(guān)進(jìn)去

然后，把音符撒進(jìn)

他因刈割詠嘆而嘶啞的喉嚨

那是我們?yōu)楸舜苏Q生的詞語

像海濱的葡萄園綴滿清湛的

可以相贈(zèng)的果實(shí)

——僅僅是不要輕易觸碰

也是一件快樂的任務(wù)

2022年

無憑語

不久后，我們練就了

對(duì)截然不同的事物

說出相似性：芹菜和琴。

當(dāng)我們這樣指認(rèn)時(shí)，

春天綠極了?；ê托?，

從更遠(yuǎn)方匯入遠(yuǎn)方。

晴峰朗朗。有月亮的晚上，

你同我，輕輕地念，

明凈的唇像漣漪一樣散開。

還會(huì)有誰急于返鄉(xiāng)？

歌唱，歌唱！

你和我在同一時(shí)代！

深處的動(dòng)靜

讓我們擁有寂靜。

我退回到困意，

學(xué)習(xí)稚氣的書生

第一次使用“相思”。

但，絕不輕用。

2021年

世上的我

沒有人離我像你那樣遠(yuǎn)，

當(dāng)春天輕燃的暖意抵達(dá)高原。

你所在的此地，并不因距離

而被歸為北方。我是說，

某一刻，所有出場(chǎng)

而安靜下來的羊群，

使得一切可涉：哈蘭，云眼，

情人的嘩變。情人的手

再柔軟一些，云中就誕生

另一只羔羊。春天的聘禮下達(dá)前，

桃樹已結(jié)出恬然的新娘，不及滿山，

但也不會(huì)有人笑話她生得瘦。

2021年

雨沒下透。

世界如此之大容不下一場(chǎng)雨。

每一場(chǎng)，都奮力排空我。

每一場(chǎng)，又都將我推倒在地。

人人都精通打傘而我無能。

雨的藍(lán)被一只貓眼牽走，

順給海。已沒有年代

記得起，那年甲板上的事。

比海重的，只能是另一座海。

而海海相連，我在崖邊

行乞，殺害會(huì)流淚的水鳥。

以雷暴，點(diǎn)燃皮膚下的黑藻。

回來吧，不做戀人我們只做朋友。

我發(fā)誓再談起你時(shí)，我已不是那個(gè)

看雨看到失明的人。

2020年

冬鳥

整個(gè)冬天的冰壓在趾上

雙腳通紅，與體內(nèi)的冷相連

掙扎著升騰像在冰面覓食的鳥

——你會(huì)以二十歲的死亡定格我的眼神嗎？

城市里，街燈仍替下墜的人招搖

道路只有在這時(shí)才不彎曲

你不喜歡彎曲，我知道

在草原，風(fēng)不會(huì)搧打迷路的鳥

或許，地平線不存在正反

從那里消失的就會(huì)從那里回來

只要我倚著門框，看

如果你仍選擇不日啟動(dòng)冬眠

就在我常常繞行的湖

躺平身子，一如鏡面

當(dāng)你與天空交換自己時(shí)

我與你交換我

2020年

危險(xiǎn)的裁縫

連布匹自己，都比我清楚

它被丈量了幾個(gè)來回

四米還是五米，怎么也數(shù)不清

推翻，否定，再?gòu)念^量起

一旦恍惚和猶疑

就喪失了縫紉術(shù)的靈力

我變成了一個(gè)壞裁縫

罪魁禍?zhǔn)?，是?/p>

案臺(tái)上險(xiǎn)象環(huán)生，它們不像你

可以容忍我的小慌亂，和小粗心

那一根根銀針、銅絲、鐵鉗

咬人的機(jī)針，尖利的錐子

冰冷的剪刀，滾燙的蒸汽

一個(gè)不小心，誰都有可能

要了我的小命

2018年

手術(shù)室外

門口有人蹲伏支頦

那姿勢(shì)仿佛思想者

一分一秒脆得好像瓷器

泛著空空蕩蕩的慘白

大到流淚的禱告

小到私密的祝愿

都晃蕩在瓶身里

有人用土地的手搓揉眉心

仿佛摩挲萎黃的苞米葉

有人吞咽一口濃茶

困難得像吞下魚骨

女郎用閃鉆的美甲摳劃墻壁

仿佛必有他者，分擔(dān)撕裂的焦灼

外貌彪悍的男人也會(huì)靜坐如佛

練習(xí)忍術(shù)與緘默

而那些還在青天白日下

擠來擠去的人類全部關(guān)系

最好的結(jié)局，不過是擠成

手術(shù)室外一個(gè)扁平的簽名

在密密麻麻的醫(yī)學(xué)用語里

躺成唯一的真實(shí)

2017年

插圖 | Calvin Marcus

1988年出生于舊金山

美國(guó)藝術(shù)家

| 葭 葦

生于立春

詩人，譯者，音樂人

著有詩集《空事情》（新行思，即出）

| 詩 觀

If you cannot be a poet, be a poem.

本文選自：詩歌雜志公號(hào)、西安方所公眾號(hào)

詩翼閱讀工作室豆瓣播客已上傳最新節(jié)目