本文圖片25張

全文2629字

閱讀約8分鐘

貝禮中說(shuō)，某種程度上，自己母親盧愛(ài)玲是“被遺忘的人”。

6月的上海，黃浦江畔的當(dāng)代藝術(shù)博物館迎來(lái)了一位特別的訪客。

76歲的他身穿建筑師慣常選擇的黑色T恤與米色西裝，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，面容神采奕奕，看起來(lái)比實(shí)際年齡至少年輕了十五歲。

他是貝聿銘最小的兒子貝禮中（Sandi Pei），也是貝氏建筑事務(wù)所的合伙人兼創(chuàng)始人。此番來(lái)華，他不僅參加了由M+和PSA聯(lián)合主辦的“2025上海西九文化周”，還特別抽出時(shí)間接受了我們的采訪。

他慢條斯理地回憶父親的理念，嗓音略帶沙啞，講到激動(dòng)處頻頻揮手比劃。

小時(shí)候，貝禮中并不喜歡建筑，最愛(ài)的是繪畫(huà)與搖滾。但最終他還是和父親一樣，走進(jìn)了哈佛建筑系。畢業(yè)后，他進(jìn)入貝聿銘建筑事務(wù)所，先是做圖、參與設(shè)計(jì)，慢慢地，他成為了父親最信賴的合作伙伴。

在過(guò)去三十多年里，貝聿銘的后期項(xiàng)目——從香港中銀、盧浮宮金字塔，到多哈、紐約、香山飯店——他都在其中參與。

他不只是“貝聿銘的兒子”，更是那位建筑大師親自帶出的接棒者。

合作中銀大廈

獨(dú)自進(jìn)行“盧浮宮”斗爭(zhēng)

十多年前，M+ 博物館策展人 Aric Chen 曾寫(xiě)信給貝禮中，表達(dá)為貝聿銘策劃人生回顧展的愿望。

那時(shí) 97 歲的貝聿銘剛剛退休，一生拒絕為自己辦展的他第一次點(diǎn)頭。三人在曼哈頓的會(huì)面敲定主題：展覽不只展示建筑，還要呈現(xiàn)父親在家庭、在友誼、在時(shí)代里的角色，而貝禮中被推到“第一敘事人”的位置。

與父親的羈絆并非一開(kāi)始就如此明晰。

少年的貝禮中對(duì)建筑毫無(wú)興趣，大學(xué)時(shí)醉心繪畫(huà)與搖滾。直到大三，他偶然選了一門建筑課，才發(fā)現(xiàn)這門學(xué)科“其實(shí)沒(méi)那么糟”。

畢業(yè)后，他用父親獎(jiǎng)勵(lì)的旅費(fèi)在羅馬住了一年，日日與巴洛克穹頂、文藝復(fù)興立面為伴，最終也像父親當(dāng)年那樣考進(jìn)哈佛設(shè)計(jì)學(xué)院。

（左起）三子貝禮中、次子貝建中、貝聿銘

1976 年，他拿著哈佛碩士文憑，卻撞上行業(yè)寒冬，差點(diǎn)去溫哥華另起爐灶。父親一句“要不過(guò)來(lái)幫我做個(gè)佛教靜修處項(xiàng)目？”讓他留了下來(lái)。那一年，他們第一次并肩作戰(zhàn)。

項(xiàng)目完工，貝禮中索性留在父親事務(wù)所，從繪圖員、方案建筑師一路磨煉。

此后約十年，他們共同跑遍世界工地——盧浮宮玻璃金字塔、達(dá)拉斯梅爾森音樂(lè)廳，乃至今日即將完工的滴水湖雙子塔，無(wú)不留下父子并肩的腳印。

香港中銀大廈是貝禮中職業(yè)早期參與的代表性項(xiàng)目。

他回憶，父親堅(jiān)持采用三維桁架結(jié)構(gòu)以減輕結(jié)構(gòu)負(fù)擔(dān)、應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)；而他本人則主要負(fù)責(zé)底部空間與場(chǎng)地部分，包括銀行大廳、場(chǎng)地開(kāi)發(fā)和巖石花園等。

他坦言，這個(gè)項(xiàng)目后來(lái)成為事務(wù)所其他項(xiàng)目的原型?！八皇墙K點(diǎn)，只是一個(gè)開(kāi)始?！痹谥蟮捻?xiàng)目中，他持續(xù)延用這一結(jié)構(gòu)語(yǔ)言，并不斷對(duì)其進(jìn)行改進(jìn)，比如提升窗幅、增加層高等。

他還談到父親面對(duì)盧浮宮爭(zhēng)議時(shí)的堅(jiān)持：“他之所以能說(shuō)服總統(tǒng)米特朗，是因?yàn)樗娴南嘈抛约鹤龅氖菍?duì)的。”

但這并不容易，有段時(shí)間貝聿銘走在街上都會(huì)被人們罵，還有人朝他吐口水，“那幾乎是一場(chǎng)一個(gè)人面向全國(guó)的斗爭(zhēng)?！?/p>

貝聿銘與玻璃金字塔模型合影

但是貝聿銘并不是盲目自信：“他有非常堅(jiān)定的信念，因?yàn)樵谒岢鋈魏谓ㄗh之前，他首先要做的都是盡可能的學(xué)習(xí)，這樣才會(huì)知道什么是真正正確的解決方案?！?/p>

“從他的行為方式、他對(duì)工作的熱愛(ài)以及崇拜他的人身上，你會(huì)見(jiàn)到一個(gè)值得效仿的對(duì)象。”

貝聿銘肖像，攝于剛獲選設(shè)計(jì)馬薩諸塞州多切斯特的肯尼迪總統(tǒng)圖書(shū)館暨博物館之時(shí)，1965年。? John Loengard/The LIFE Picture Collection/Shutterstock

時(shí)至今日，貝聿銘不僅在作品，也在溝通、信念方面影響著貝禮中以及許多后輩建筑師。在每一個(gè)低落的時(shí)刻給予人堅(jiān)定的力量。

被遺忘的母親

讓我印象深刻的是，貝禮中同樣非常重視自己母親的付出，對(duì)母親的敬愛(ài)溢于言表。

他說(shuō)某種程度上，自己母親盧愛(ài)玲是“被遺忘的人”?！拔艺J(rèn)為她對(duì)他的成功至關(guān)重要?！彼选爸陵P(guān)重要”這個(gè)詞的英文重復(fù)了兩遍。

對(duì)他而言，真正將家庭串聯(lián)在一起的是母親盧愛(ài)玲。她是廣州名門之后，與貝聿銘同在哈佛上學(xué)，學(xué)習(xí)景觀建筑，也對(duì)文學(xué)和藝術(shù)極為關(guān)心。結(jié)婚生子之后，她不得不結(jié)束學(xué)業(yè)，回歸家庭，隱身于貝聿銘之后。

在家庭中，她是貝聿銘最信任的顧問(wèn)，也是支撐者。兩人經(jīng)常一同旅行、看展覽、與藝術(shù)家交流，她的判斷和品味也常常成為貝聿銘做決定的參考。

“我父親非常欽佩我母親的判斷力，他覺(jué)得自己很幸運(yùn)能夠得到這樣的支持，她相信她所做的一切，在他需要的時(shí)候，從來(lái)都是竭盡全力?！?/p>

每周的家庭晚餐成為他們情感聚合的重要時(shí)刻?！拔覀兠恐苤辽僖鄄鸵淮?，一起吃頓晚飯，這很美妙。”

貝禮中提到，母親做得最好的是法餐。她可以從巴黎高級(jí)餐廳嘗出菜式的構(gòu)成，然后回家加以改良；但中餐她并不擅長(zhǎng)，父親偶爾會(huì)去外面吃中餐來(lái)解饞。

他笑著說(shuō)，父親有時(shí)也吃得很簡(jiǎn)單，只要有一盤番茄醬意面就很開(kāi)心的，但他對(duì)三文魚(yú)很有研究，佐餐時(shí)喜歡葡萄酒、馬丁尼還有蘇格蘭威士忌。

對(duì)于藝術(shù)與博物館，父母雙方都有深厚的熱愛(ài)。

他說(shuō)，自己認(rèn)識(shí)的很多藝術(shù)家，其實(shí)都是從父親和母親的朋友圈延續(xù)下來(lái)，“我們講的是同一種語(yǔ)言”。這種家庭氛圍讓他天生理解藝術(shù)在建筑中所扮演的角色，也為他后來(lái)的跨界合作打下基礎(chǔ)。

從滴水湖到獅子林

建筑的再生

在上海，滴水湖畔的中銀金融中心是建筑師精神另一端的延續(xù)。

這一項(xiàng)目源自貝聿銘1992年為西班牙設(shè)計(jì)的未建成“雙塔”，貝禮中主導(dǎo)將其重構(gòu)為今日版本。

他對(duì)這一項(xiàng)目做了多項(xiàng)更新：加大窗戶尺寸、提升層高……目前建筑已經(jīng)進(jìn)入外立面幕墻收尾工作，建成后將成為以金融總部辦公為主體的大型城市綜合體。

“我認(rèn)為這將是另一件具有時(shí)代意義的作品，這幾乎是我們的標(biāo)志性設(shè)計(jì)?！彼f(shuō)。

談及對(duì)上海的情感，他說(shuō)，上海是父親真正的成長(zhǎng)地，自己也有相似的認(rèn)同?！案赣H小時(shí)候就是在這座城市看好萊塢電影、接觸西方文化的，正是上海激發(fā)了他對(duì)外部世界的想象?！?/p>

如今，貝禮中也希望繼續(xù)在上海書(shū)寫(xiě)“貝氏建筑”的下一章。

此次來(lái)華，貝禮中還前往了蘇州。這座城市既是貝聿銘的童年棲居地，也是其建筑理念的啟蒙源頭。

園中的石景與水系曾深刻影響了貝聿銘對(duì)空間與時(shí)間的理解。

貝禮中回憶，父親小時(shí)候就意識(shí)到：“這些園林最早可以追溯到明朝，那些石頭被留在水邊，不斷地被溪水侵蝕，這意味著一種連續(xù)性。過(guò)去與現(xiàn)在，也許還有未來(lái)，這是一份生生不息的文化遺產(chǎn)?！?/p>

貝禮中來(lái)到家族故居獅子林

在與姑蘇區(qū)政府的會(huì)談中，貝禮中提出希望能參與到蘇州古城保護(hù)更新的計(jì)劃中。他并未提交所謂“更新方案”，而是分享了他的觀察與建議，比如如何在不破壞原貌的基礎(chǔ)上引入綠色能源技術(shù)，如何在傳統(tǒng)園林之外營(yíng)造“新型公共性”。

對(duì)他而言，蘇州不只是家族記憶的起點(diǎn)，更可能是建筑理念再次實(shí)踐的試驗(yàn)田。

“最美的建筑，應(yīng)該是建筑在時(shí)間之上的，時(shí)間會(huì)給出一切答案?！?/p>

這句曾被父親反復(fù)引用的話，如今由他延續(xù)，在城市的新封面上慢慢生長(zhǎng)。

你怎么看待？

留言和我們分享

/ / /

/ / /

/ / /

/ / / /

/ /

/ / / /

/ /

/ / /

/ / /