国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

一口氣追完5集《錦繡芳華》,女頻古裝有新天花板了!

0
分享至

錦繡芳華》5集追平,超愛,女頻古裝劇如果天天這么卷,本觀眾還不得樂死。

這篇也不是啥面面俱到的劇評,優(yōu)點太多一時半會兒也說不完,就簡單聊一點觀感。

一,將“公共話語”歸還女性

何惟芳,大唐女子啟蒙實踐家,從深宅牢籠中來,心懷自在向往,希望天下女子皆自在皆開懷。

她的芳園,是很典型的中古城市公共空間,她發(fā)現(xiàn)粟米有問題、積極介入公共事務(wù),她雖一度被鎖深閨,雖主業(yè)只是花匠,但某種程度上,一直為底層女性走出私域、進入平等的公共話語中而努力。

花鳥使,我愿稱之為廟堂俠客,以罵名為遮掩,心懷清平大夢,假裝蠅營狗茍朝堂污垢中,實際是王朝中期弊病的改革者,以少年俠客式的理想、寄望于源頭清水賦新篇。

都愛錢愛酒愛肉,都在紅塵中活得熱烈暢快;

也都見不得不平事,要在黑夜里點一盞不一樣的燈,像暗夜中的盜火者。

何惟芳凄風冷雨中持劍護蔣府,孤身悍然對前夫、對惡狗、對驕兵,她是女子們的精神花匠,也是她自己的刀劍。

身為盾、淚為光、氣如虹,黑云壓城也不懼不退不妥協(xié),怎么不是了不起的女英雄呢?

她和蔣長揚,互為刀劍、互為鎧甲,能夠為對方的也是共同的美好理想戰(zhàn)斗,是彼此精神火種的恒溫箱,更重要的是,蔣長揚這份“私人情感”中,歸還了對女性公共身份的尊重。

他們目前仍是戀人未滿、知己以上的階段,但處處以這種“公域尊重”為前提,比如那段剪發(fā)如同心。

《國色芳華》婚禮,蔣長揚一片真心置于發(fā)絲中,奈何對方不肯結(jié)發(fā);《錦繡芳華》何惟芳牢獄歸來,蔣長揚體貼當Tony,滿心柔軟但手藝不精,一縷亂發(fā)拽不清,喜提一剪梅。

手握一縷青絲,且嘆且慕且無言,成年人該干的啥也沒干,但恰恰有一種高級的情濃意濃。

整個過程中何惟芳側(cè)身而坐,二人幾乎沒有眼神交流,蔣長揚細細擦著頭發(fā),說著你在外面是店主是姐姐,唯獨深夜才可卸下一點。

新婚尚未婚,語淡情意深。

字字不提愛,但句句掏心掏肺,很體己話。

這比“別人只關(guān)心你飛得高不高,而我在乎你累不累”還多一層,沒有“女子本就不該拋頭露面”的偏見,沒有“我這么有權(quán)有勢會貪錢,你何必忙生意”的包辦和越界。

而是尊重、支持、體恤,三位一體

這種“尊重、支持、體恤三位一體”的情感表達,常常被規(guī)訓為女性對男性的賢內(nèi)助支撐,卻較少正向出現(xiàn)在男性對女性的親密關(guān)系表達中。

封建語境下,“賢內(nèi)助”這個詞,褒獎中暗含捆綁。但蔣長揚這段,恰恰打破了賢內(nèi)助隱藏的規(guī)訓脈絡(luò),回到貼心的行為本身。

這也不是性轉(zhuǎn)埋汰男性,而是剝除結(jié)構(gòu)性束縛的侵蝕,回到尊重和體恤本身。

我覺得很可貴的,是在愛的私域情感之外,首先有“公域情感的尊重”為前提。

言情故事的傳統(tǒng)講私人愛戀,這沒毛病,但無形中也是將人壓縮回私宅局限中。

古老的男尊女卑結(jié)構(gòu)下,女性在公共空間和公共事業(yè)中時常隱形,既然缺失公共身份,又何談對這一公共身份的情感?

女人愛男英雄,很古老、很天經(jīng)地義,但男人愛女英雄,有點失語。

而蔣長揚對何惟芳,不僅僅是對私心的愛人,還是對一個公域的廣義上的女英雄。

不僅是蔣宅里的小花,更是萬里河山中的何惟芳。

二,利“她”性升華

我們何惟芳,簡直為長安女子的就業(yè)率操碎了心。

前有幫勝意幫錦娘,活脫脫一個“民間就業(yè)辦主任”(bushi),如今又希望為蓮舟謀一份“不必在深宅依附男人爭寵”的工作,主打一個走到哪里、offer發(fā)到哪里~

別人干的是搶男人的宅斗活計,而她恨不得直接拆了宅斗的深宅高墻,有一種利“她”性的升華。

她的芳園,甚至有幾分像“她之理想國”,她們的烏托邦。

何惟芳幫小春行醫(yī),要面對的是觀念牢籠。

廣義上也是反父權(quán),但和劉暢他爹那種森冷吃人的父權(quán)不同,小春面對的是父權(quán)和親情的攪拌桶。

她的老父親很愛孩子,但囿于時代偏見,覺得女人拋頭露面行醫(yī)被人恥笑,覺得女孩子好好嫁人才是正路,他所代表的,是愛而不見、親而不解,相見不相知、相伴不相識。

觀念牢籠的可怕之處在于,不平等不是一道詔令,除此之外處處不存在,而是處處皆在,顯性隱性出現(xiàn)在一切毛細血管中。

典型的舊式東方家庭結(jié)構(gòu),在親情之外,又被深深根植了尊卑等級。

何惟芳如何能蕩平所有偏見呢?

但牢獄中用身體護住小春,有勇有謀有隊友、終得清白出獄,四舍五入,是頭破血流在偏見牢籠撞出一線天,照進一點光。

何惟芳企圖幫蓮舟,幫諸多被困被踐踏的女子,要打破的是生存依附牢籠,是“第二性”的牢籠。

宅斗的你死我活模式,是吊在男人這一棵樹上,將全部生存空間、擠壓在別人的恩寵中。

而何惟芳試圖往外走、往上走、往未來走,在后宅之外,開出無數(shù)新路,是暗夜女書中的啟蒙者。

她對蓮舟,走出了互撕模式,是后“撕”時代的助她性攀登,一如我之前所寫,沿用利益沖突的結(jié)構(gòu),但走向的是價值解放的高地。

而最大的困境在于,何惟芳始終要面對最深的一層,階級牢籠。

富甲洛陽的商女,在尚且不是頂級權(quán)力的劉家面前,都是隨時可以被敲骨吸髓的血包、隨時能被踩死的小螞蟻。

貴人們不穿的衣服,平民買來穿也是僭越、也是死罪。

何惟芳第一次見寧王是狩獵,而她若被一箭射死也是她擅闖皇家圍獵的罪。

種種不平事,是未來何惟芳、蔣長揚真正風雨同路的基石,這不是一個攀附強者的故事,而體現(xiàn)出一種消弭身份溝壑的美好愿景。

當然,無論故事如何映射現(xiàn)代觀念,何惟芳和蔣長揚都不太可能在大唐語境下,實現(xiàn)絕對的人人平等,可那愿景和方向依舊可貴。

三郎和蔣長揚,一直籌謀針對寧王的大動作,那也不僅僅是針對一個惡人,而是要肅清一種風氣、重建一種更健康的朝堂生態(tài)

我們知道帝制王朝發(fā)展到中期會滋生種種問題,有學者將之命名為皇朝中期綜合癥,“帝國承平帶來的官僚機構(gòu)膨脹問題,以及相應(yīng)的權(quán)力行使方式的混亂和財政適應(yīng)能力的減弱”,激揚濁清的理想有時就像“試圖扯著頭發(fā)把自己拎起來”一樣難。

但少年天子少年臣的少年山河理想,何嘗不是一種光芒呢。

就像何惟芳對她們,利“她”性升華,美好寓言本就是情緒滋養(yǎng)。

三,寄生型金字塔、絞殺型情感

看縣主和劉暢過日子,總有種“冥婚”的死感,可能下一秒就要燒死、打死、淹死同歸于盡,處處是愛意勒索和寄生絞殺。

縣主對劉暢,就像她爹對她,嘴上說著感情,但或許更接近絞殺式親密關(guān)系,把人從活生生的人,絞殺成只為滿足我心愿的提線木偶。

縣主很靠近權(quán)力金字塔的塔尖,但她又只是尷尬寄生于邊緣,隨時會成為父親拉攏別人的工具,成為夫君嫌棄的毒婦、無用之婦。

她越受害、越淪為犧牲品,就越想踐踏、越要通過壓制傷害別人,來確認自己的金字塔身位。

她不覺得吃人的金字塔結(jié)構(gòu)有問題,而一再只想通過絞殺、來加深自己的寄生牢固性。

她屢次要殺何惟芳,與其說這依舊是雌競范本,不如說是權(quán)貴對平民的絞殺模式。

與其說這是性緣腦,不如說是階級腦,她需要通過踐踏自由盛放的商女,來平衡自己被鎖成黃金木偶的悲苦。

當初何惟芳在劉家時,一度與她聯(lián)手,但何惟芳真正的精神橄欖枝,她接不住,她早已喪失了愛和自由的能力。

她如今還真心喜歡劉暢嗎?那種變態(tài)控制,很難叫愛吧。或許她懷念在是非之外的自己,她將不可追的往日,當人間桃花源來投射。

她恨的只是何惟芳嗎?或許是這個世界不如我愿吧。她在牢籠中已經(jīng)太久,她仗勢欺人也已經(jīng)太久,久到她從被困的籠中鳥,變成了沉重的籠子本身,變成了枷鎖本身。

她和劉暢,都是在權(quán)力中被異化的悲劇,都像受過某種情感宮刑,或者說精神的宮刑,人格和價值上的宮刑。

如果說何惟芳和蔣長揚是上揚的美好理想,縣主和劉暢則是慘痛的帝制權(quán)力疤痕,幾明幾暗,共同交錯出悲歡離合。

一組在淤泥互相糾纏,在所謂捷徑中飲鴆止渴。

另一組,贈你明月贈你清風,萬里長路關(guān)關(guān)難過步步危機,種桃種李種春風,風霜與共、芳華與共。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
外交部:中方愿同各方一道捍衛(wèi)國際公平正義

外交部:中方愿同各方一道捍衛(wèi)國際公平正義

北青網(wǎng)-北京青年報
2026-03-02 16:17:04
比亞迪DM-i 6.0一旦普及,中國燃油車市場會被“清場”

比亞迪DM-i 6.0一旦普及,中國燃油車市場會被“清場”

藍色海邊
2026-02-20 21:47:26
欠中國的錢,委內(nèi)瑞拉不還了?美財長:中國已無法繼續(xù)獲得委石油

欠中國的錢,委內(nèi)瑞拉不還了?美財長:中國已無法繼續(xù)獲得委石油

萌城少年強
2026-01-22 12:47:40
藏匿9年的本·拉登:5米高墻鐵絲網(wǎng)防護,致命破綻是院中晾衣繩

藏匿9年的本·拉登:5米高墻鐵絲網(wǎng)防護,致命破綻是院中晾衣繩

通鑒史智
2026-01-23 14:52:23
凱特王妃絕地反擊!威廉棄白月光選王位,愛情在權(quán)力前不堪一擊

凱特王妃絕地反擊!威廉棄白月光選王位,愛情在權(quán)力前不堪一擊

歷史小胡
2026-02-20 16:19:15
不用等2050年了!世界第1海軍寶座,美國提前25年丟掉了

不用等2050年了!世界第1海軍寶座,美國提前25年丟掉了

哎呀哎呀看電影
2026-03-02 15:56:26
49年軍區(qū)政委返鄉(xiāng)想報殺母之仇,毛主席大手一揮:把425團帶去!

49年軍區(qū)政委返鄉(xiāng)想報殺母之仇,毛主席大手一揮:把425團帶去!

秀心文雅
2026-03-02 09:19:26
基辛格生前大膽預(yù)測:第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā),敢打美國的國家就3個

基辛格生前大膽預(yù)測:第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā),敢打美國的國家就3個

古史青云啊
2026-02-17 22:44:51
云南一男子刷朋友圈得知彩票店出了超級大獎,一看中獎?wù)呔故亲约海合仓?69萬元,準備先還房貸

云南一男子刷朋友圈得知彩票店出了超級大獎,一看中獎?wù)呔故亲约海合仓?69萬元,準備先還房貸

深圳晚報
2026-02-26 12:36:31
淚崩!江蘇女子返程帶桶油,媽媽死活不讓碰,回家拆開底部:1 沓現(xiàn)金粘得死死的

淚崩!江蘇女子返程帶桶油,媽媽死活不讓碰,回家拆開底部:1 沓現(xiàn)金粘得死死的

好笑娛樂君每一天
2026-03-02 00:47:49
國際油價大漲!沙特、俄羅斯、伊拉克等8個主要產(chǎn)油國宣布增產(chǎn)!油價下步走勢如何?

國際油價大漲!沙特、俄羅斯、伊拉克等8個主要產(chǎn)油國宣布增產(chǎn)!油價下步走勢如何?

戶外釣魚哥阿旱
2026-03-02 16:11:01
“以為是六個博士,結(jié)果是六個送外賣的!”六個兒子征婚視頻火了

“以為是六個博士,結(jié)果是六個送外賣的!”六個兒子征婚視頻火了

阿凱銷售場
2026-03-01 01:46:42
王某(女,37歲)寫字樓停車場駕駛小客車,因操作不當撞到3車1人,天津警方:排除酒駕

王某(女,37歲)寫字樓停車場駕駛小客車,因操作不當撞到3車1人,天津警方:排除酒駕

都市快報橙柿互動
2026-03-02 10:43:40
略緊張,卡塞米羅不敢看B費罰點球

略緊張,卡塞米羅不敢看B費罰點球

懂球帝
2026-03-02 14:31:05
4-2!邁阿密半場連扳4球獲賽季首勝 38歲梅西2射1傳+生涯進898球

4-2!邁阿密半場連扳4球獲賽季首勝 38歲梅西2射1傳+生涯進898球

我愛英超
2026-03-02 10:16:26
一場34分慘敗,讓開拓者看清楊瀚森,中國球迷開始理解斯普利特

一場34分慘敗,讓開拓者看清楊瀚森,中國球迷開始理解斯普利特

球場沒跑道
2026-03-02 11:15:40
美國駐華大使館:外表酷似堡壘,建在北京核心位置,蚊子都飛不進

美國駐華大使館:外表酷似堡壘,建在北京核心位置,蚊子都飛不進

趣文說娛
2025-12-20 16:06:55
回了一趟老家,我看見縣城里的千萬種活法

回了一趟老家,我看見縣城里的千萬種活法

每日人物
2026-03-02 09:37:05
突發(fā)!真主黨二號核心被定點清除,以色列再下狠手

突發(fā)!真主黨二號核心被定點清除,以色列再下狠手

老馬拉車莫少裝
2026-03-02 12:49:32
防長剛在日本開完會,馬來西亞對南海亮明立場:將無視中方的主張

防長剛在日本開完會,馬來西亞對南海亮明立場:將無視中方的主張

芊芊子吟
2026-03-02 16:25:03
2026-03-02 17:23:00
舒心醬 incentive-icons
舒心醬
學術(shù)派娛樂現(xiàn)象觀察
2381文章數(shù) 4154關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

美伊以沖突爆發(fā),多位明星被困中東

頭條要聞

女子1天接五六通催收電話崩潰:欠錢的是不熟的前同事

頭條要聞

女子1天接五六通催收電話崩潰:欠錢的是不熟的前同事

體育要聞

“想要我簽名嗎” 梅西逆轉(zhuǎn)后嘲諷對手主帥

財經(jīng)要聞

金銀大漲 市場仍在評估沖突會否長期化

科技要聞

榮耀發(fā)布機器人手機、折疊屏、人形機器人

汽車要聞

國民SUV再添一員 瑞虎7L靜態(tài)體驗

態(tài)度原創(chuàng)

本地
親子
房產(chǎn)
藝術(shù)
公開課

本地新聞

津南好·四時總相宜

親子要聞

母親把女兒當作搖錢樹,女兒離婚了還找女婿要錢

房產(chǎn)要聞

濱江九小也來了!集齊海僑北+哈羅、寰島...江東教育要炸了!

藝術(shù)要聞

2025北京青年美術(shù)作品展 | 油畫作品選刊

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版