Sayings：

在迷茫的年輕人里，流傳著一句話(huà)：“遇事不決，問(wèn)項(xiàng)飆?！?/p>

于是，這一次，我們帶著一籮筐的“不決”，給項(xiàng)飆打了個(gè)視頻電話(huà)。以下是他在電話(huà)里的回答：

或許你也注意到了，今年的畢業(yè)季有些不一樣。

有人選擇延畢；有人不想拍畢業(yè)照；有人干脆不參加畢業(yè)典禮，悄悄收拾好東西就離開(kāi)了。許多人臨別時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那些相處幾年的同學(xué)依舊像陌生人一樣。

我很能理解這些變化：未來(lái)不那么明亮了，每一個(gè)離開(kāi)校園的人都心懷一份沉重。這也是為什么，我們會(huì)想要在“畢業(yè)”這個(gè)節(jié)點(diǎn)上找到項(xiàng)飆。

自 2014 年首次出現(xiàn)在公眾視野，項(xiàng)飆頻繁發(fā)聲，他所談?wù)摰脑?huà)題也和當(dāng)下的年輕人高度相關(guān)。

但他并不是一個(gè)置身事外的觀(guān)察者。

更多時(shí)候，他把自己作為方法，參與到各種社會(huì)實(shí)踐里。提出“重建附近”，在廣州的社區(qū)發(fā)起“看見(jiàn)最初五百米”的線(xiàn)下工作坊，反思“陌生化”，和不同領(lǐng)域的人開(kāi)展一次次對(duì)話(huà)。

在這次的訪(fǎng)談里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他非常清楚這一代年輕人在“恐懼”什么。

“小鎮(zhèn)做題家現(xiàn)在覺(jué)得，好像我改變了命運(yùn)，但我不能掌握自己的命運(yùn)。”

“畢業(yè)那一刻，他們覺(jué)得一切都已經(jīng)決定了，審判書(shū)已經(jīng)寫(xiě)好了，未來(lái)只不過(guò)是把這個(gè)審判書(shū)里的細(xì)節(jié)疊加起來(lái)，來(lái)印證這個(gè)判決是對(duì)的。”

“掌握命運(yùn)”是如此厚重的命題。它像是一代代年輕人的天然使命，是懸在我們頭頂遙不可及的果實(shí)。

但項(xiàng)飆給了我們另外一種答案。

“一定不要為了改變命運(yùn)而活著，因?yàn)榛钪褪敲\(yùn)本身。”

希望在命運(yùn)之外，你可以走到生活的開(kāi)闊之處。

以下是他的講述。

*完整對(duì)談內(nèi)容將在播客平臺(tái)上線(xiàn)，屆時(shí)歡迎在小宇宙App搜索“新世相”關(guān)注、收聽(tīng)完整播客內(nèi)容，敬請(qǐng)期待。

我很高興能在畢業(yè)季和大家討論一下畢業(yè)面臨的問(wèn)題。我覺(jué)得，畢業(yè)時(shí)的心態(tài)所映射的，是我們這個(gè)社會(huì)總體性的生存狀態(tài)。

如今，很多年輕人不愿意參加畢業(yè)典禮。其實(shí)，畢業(yè)典禮本應(yīng)是一個(gè)歡慶的時(shí)刻，是最合乎邏輯的“成人禮”。但在當(dāng)下，年輕人反而覺(jué)得它變成了一個(gè)“曬出來(lái)誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)”的平臺(tái)。它意味著一種“審判”，誰(shuí)被重視，誰(shuí)被忽略，都會(huì)在這樣一個(gè)隆重的儀式上，被顯示出來(lái)。

畢業(yè)這一刻，意味著大家的人生開(kāi)始分岔，去往不同的平臺(tái)，獲得不同的機(jī)會(huì)。這是人生的常態(tài)。

而今天的畢業(yè)生恐懼的點(diǎn)在于，人生的“分岔點(diǎn)”變成一件極為嚴(yán)重的事情，仿佛二十年后大家發(fā)展的不同在這一刻就已經(jīng)決定了。審判書(shū)已經(jīng)被寫(xiě)好了，未來(lái)發(fā)生的一切不過(guò)是審判書(shū)中細(xì)節(jié)的再疊加。

這是一種近年來(lái)越來(lái)越強(qiáng)烈的“社會(huì)決定論”。其中最極端的論調(diào)甚至認(rèn)為，一切都是在羊水里決定了。這是一種充斥著無(wú)力感的敘事，完全否定了個(gè)人的能動(dòng)性。

在我看來(lái)，大家之所以逃避畢業(yè)典禮，本質(zhì)是因?yàn)榭謶诌@種“在人生節(jié)點(diǎn)上被事先審判”的感覺(jué)。

在我的視角里，我們過(guò)去幾代人面對(duì)畢業(yè)這個(gè)人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，心態(tài)從一種興奮感已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了緊張、害怕、不愿意畢業(yè)。

我 1995 年本科畢業(yè)，1998 年碩士畢業(yè)。我們那時(shí)已經(jīng)不包分配了，需要自己找工作?；叵肫鹉莻€(gè)時(shí)期，每個(gè)剛畢業(yè)的人都是很興奮的。18 歲離家上大學(xué)，經(jīng)過(guò)四年學(xué)習(xí)，現(xiàn)在終于要走向社會(huì)，擁有一份獨(dú)立的工作，會(huì)有一張獨(dú)立的辦公桌，一份薪水，可以做獨(dú)立的決定。這是十分令人向往的事，是一種真正意義上的“成人”。

如今這種不愿畢業(yè)，寧可停留在校園生活的美好中的思潮，在我們那個(gè)時(shí)候是不可想象的。這不僅和宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)情況和就業(yè)形勢(shì)有關(guān)，也和這一代人從小到大背負(fù)的期望有關(guān)。

今天的畢業(yè)生很多人從小生活在寄宿學(xué)校里，一方面是巨大的教育競(jìng)爭(zhēng)壓力，另一方面，家庭和學(xué)校又給他們施加了一種“保護(hù)”——什么都不用管，好好讀書(shū)就能擁有一切。這其實(shí)是一種負(fù)面性的、恐嚇性的保護(hù)，它是在暗示，外面的世界很亂，你必須要好好讀書(shū)，否則就沒(méi)辦法有一個(gè)好職位，就會(huì)被社會(huì)“毒打”。

它讓年輕人從小在潛意識(shí)里承受了一種恐懼，好像生活本身是很可怕的，每個(gè)人都不得不憑借超額的努力擠到一個(gè)系統(tǒng)中來(lái)。有了系統(tǒng)的依托，人才有可能從危險(xiǎn)的社會(huì)生活中切割開(kāi)來(lái)。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)時(shí)代的一切努力不是為了當(dāng)下的學(xué)習(xí)，而是為了之后的畢業(yè)。但到了畢業(yè)的關(guān)口，他們卻又發(fā)現(xiàn)，邁出一步，風(fēng)險(xiǎn)反而更大了，原來(lái)的期望有破滅的感覺(jué)。

這種“不敢面對(duì)”不是因?yàn)樗麄儾粔蛴赂?，而是因?yàn)樵谒麄儚男〕砷L(zhǎng)的環(huán)境中，他們所能夠積累的經(jīng)驗(yàn)和視角是非常單一的，導(dǎo)致他們對(duì)未來(lái)的預(yù)期也單一。每個(gè)人都瞄準(zhǔn)了一種“白領(lǐng)生活”，或者說(shuō)“中產(chǎn)生活”，要擁有辦公室，要喝星巴克咖啡。但事實(shí)是，這樣的機(jī)會(huì)是非常少的。而和這個(gè)想象不一樣的生活，都是讓人覺(jué)得難以面對(duì)的。

如何實(shí)現(xiàn)這種單一的預(yù)期？要通過(guò)什么樣的發(fā)展路徑，才能具體地達(dá)到那一步？他們是無(wú)跡可循的。

在過(guò)往，人們過(guò)于強(qiáng)調(diào)“讀書(shū)可以改變命運(yùn)”，仿佛通過(guò)讀書(shū)，就會(huì)帶來(lái)一種“神奇的跳躍”。但具體的人生要如何展開(kāi)，是需要不斷在真實(shí)的社會(huì)上摸索，并長(zhǎng)期與人互動(dòng)，才能得出線(xiàn)索。人無(wú)法做到一步到位，直接跳入想象的格局中去。

這也正是很多年輕人心慌的原因所在。

小鎮(zhèn)做題家這個(gè)提法是很有啟發(fā)的。

它并不是一種自我慶賀，也不是簡(jiǎn)單的自黑。它更像是一個(gè)嚴(yán)肅的、對(duì)自身處境進(jìn)行反思的概念。

小鎮(zhèn)做題家是在自我否定過(guò)程中成長(zhǎng)起來(lái)的。他們的任務(wù)就是離開(kāi)自己，離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，離開(kāi)自己的出生背景。

他們中的大部分人都是客觀(guān)上的成功者，靠做題離開(kāi)了小鎮(zhèn)，實(shí)現(xiàn)了階級(jí)躍升，改變了自身的命運(yùn)。這是一種比較典型的“改變命運(yùn)”的路徑，而且是一種在中國(guó)社會(huì)中被認(rèn)為最合法、最正當(dāng)?shù)姆绞健?/p>

但他們?nèi)缃褡畲蟮膯?wèn)題是：“好像我確實(shí)改變了命運(yùn)，但卻依然無(wú)法掌握自己的命運(yùn)”，明明通過(guò)學(xué)習(xí)獲得了一個(gè)新身份——在大城市里做白領(lǐng)，但這個(gè)地方卻好像永遠(yuǎn)不屬于我，我始終是個(gè)陌生人。

按道理，小鎮(zhèn)做題家對(duì)中國(guó)社會(huì)應(yīng)該是非常諳熟的。整個(gè)中國(guó)社會(huì)是“校園化”的，公司也叫學(xué)校，同事互相叫“同學(xué)”，都是模擬學(xué)校管理。小鎮(zhèn)做題家知道該怎么說(shuō)話(huà)、怎么做事。但你又會(huì)感受到一種非常深刻的陌生：你知道，自己并不是這里真正的一部分。

在這里，你沒(méi)有一種家的感覺(jué)，不會(huì)有一種安生的感覺(jué)，你總是要提防著。任何事情出來(lái)以后，你基本上都能很快反應(yīng)，非常嫻熟地知道怎么樣去處理，但是你沒(méi)有一刻覺(jué)得是放松的。

為什么小鎮(zhèn)做題家會(huì)覺(jué)得難？因?yàn)樾℃?zhèn)做題家很大程度上從小就被告知，他們一切的行為是為了指向一個(gè)最后被人認(rèn)可的結(jié)果，所以他們?cè)诤芏嗍律嫌行邜u感，會(huì)不自洽。

他們的整個(gè)精力太多放在改變命運(yùn)上。但問(wèn)題是，生活的意義，從來(lái)不是改變命運(yùn)。

生活的意義就是讓命運(yùn)展開(kāi)，然后去感受命運(yùn)、享受命運(yùn)。

現(xiàn)代社會(huì)的“陌生化”程度已經(jīng)發(fā)展得很高了。

什么是“陌生化”？

所謂“陌生”，跟你掌握的信息多寡沒(méi)有直接關(guān)系，跟你到底認(rèn)識(shí)多少人也完全沒(méi)有關(guān)系。它的要義在于，你對(duì)自己存在的感知是不是建立在和具體人的具體互動(dòng)之上。如果干擾你情緒的是抽象的圖像、象征、符號(hào)、語(yǔ)言，而不是跟具體人的連接，那么就很容易出現(xiàn)“陌生化”的狀態(tài)。當(dāng)碰到具體的人和事，你就不知道該怎么樣去反應(yīng)了。

在一個(gè)原初的社會(huì)里，每個(gè)人幾乎所有的喜怒哀樂(lè)都是在非常具體的跟其他人的交流當(dāng)中形成的。它沒(méi)有一套獨(dú)立于生活之外的抽象的符號(hào)。在那個(gè)時(shí)候，當(dāng)一個(gè)人要離開(kāi)具體的人的環(huán)境，他反而會(huì)受不了，會(huì)覺(jué)得害怕、寂寞。看見(jiàn)人，就是意義的來(lái)源。

“陌生化”也同時(shí)意味著自己成了自己的陌生人，也就是“自我的陌生化”。

如果要對(duì)這個(gè)現(xiàn)象舉一個(gè)典型的例子，最讓我震驚的是年輕人的“愛(ài)無(wú)能” 。

“愛(ài)無(wú)能”的第一個(gè)表現(xiàn)是，他們?cè)趷?ài)上一個(gè)人之后，往往會(huì)因?yàn)閷?duì)自我觀(guān)察過(guò)多，產(chǎn)生一種自我懷疑：我是真的愛(ài)這個(gè)人嗎？還是只是愛(ài)上了他的某個(gè)特征而已？我們的情緒是那么不穩(wěn)定，隨時(shí)會(huì)變化，我今天愛(ài)上這個(gè)人，明天還會(huì)穩(wěn)定地去愛(ài)他嗎？

同時(shí)，他們也不敢接受對(duì)方的愛(ài)。他們會(huì)懷疑：對(duì)方的情感是穩(wěn)定的嗎？是真實(shí)的嗎？是因?yàn)槲疫@一刻剛好得了個(gè)獎(jiǎng)？還是因?yàn)槲疫@一刻的表現(xiàn)？

他們對(duì)感情的“本真性”，無(wú)論是自己的，還是別人的，都會(huì)產(chǎn)生懷疑。這種懷疑，并不是傳統(tǒng)意義上的“疑心重”或“不信任別人”，而是因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)期在一種高度抽象、符號(hào)化的狀態(tài)中，空轉(zhuǎn)式的自我反思。社交媒體生產(chǎn)了大量的抽象符號(hào)，而這些對(duì)情緒的波動(dòng)影響很大。如果情緒的世界沒(méi)有具體的依托，只依賴(lài)于社交媒體的各種信息，會(huì)變得非常不穩(wěn)定。

當(dāng)一切通過(guò)程序化的方式來(lái)規(guī)劃，他們對(duì)自己感情的真實(shí)性和本真性，就無(wú)法做到很好地把握。

關(guān)于“自我陌生化”，我感興趣的另一個(gè)現(xiàn)象是：很多年輕人不知道自己的興趣在哪里。

在外在壓力下，一個(gè)人做的一切事情都是應(yīng)對(duì)外在的刺激；當(dāng)外在壓力消失之后，他就不太知道自己在做哪件事時(shí)會(huì)感到真正的興奮。

興奮和興趣是如何形成的？一般情況下，當(dāng)你嘗試了一件新鮮的事情后，會(huì)有初始的興奮，然后繼續(xù)去做，發(fā)現(xiàn)更大的興奮。這種興奮會(huì)逐漸轉(zhuǎn)化為一種執(zhí)著性的著迷。著迷帶來(lái)苦惱，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，過(guò)程中的問(wèn)題無(wú)法一下子就解決。這種苦惱又會(huì)進(jìn)一步推動(dòng)你持續(xù)投入，變成一種執(zhí)著。這個(gè)過(guò)程需要時(shí)間，需要依靠?jī)?nèi)驅(qū)力滾動(dòng)、積累，進(jìn)而形成一種真正穩(wěn)定的興趣和熱情。

而現(xiàn)在，很多年輕人沒(méi)有這樣的條件。他們只能做題、做題、執(zhí)行任務(wù)，根據(jù)外在的要求去做反應(yīng)。在這樣的“程序”下，他們與自己真正的興趣和熱情是相隔離的，是彼此陌生的。

我在牛津工作的時(shí)候，問(wèn)過(guò)很多年輕人，問(wèn)他們?yōu)槭裁匆鲞@個(gè)課題？他們能夠給我講一套非常成熟的開(kāi)題報(bào)告，包括研究意義是什么，框架是什么。但我聽(tīng)不出來(lái)這件事跟他自己作為一個(gè)人有什么關(guān)系。

我便會(huì)說(shuō)，那你談?wù)勀阕约旱慕?jīng)歷，家庭情況怎么樣？父母是干什么的？小時(shí)候怎么成長(zhǎng)的？他們就說(shuō)不清楚，覺(jué)得沒(méi)什么可說(shuō)。

我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年輕的朋友對(duì)自己的生活、父母干什么、鄰居是誰(shuí)這些問(wèn)題沒(méi)有一套敘述的時(shí)候，他是不可能對(duì)他研究的議題形成一套比較有趣的、讓人啟發(fā)的敘述的。

如果一個(gè)人對(duì)自己附近的生活沒(méi)有直觀(guān)的興趣，也沒(méi)有沉浸式的理解，對(duì)自己的生活沒(méi)有形成一種有機(jī)的、具體的敘述，那他對(duì)其他大的問(wèn)題的敘述，也都是套套框架而已。

這就是一個(gè)“陌生化”的過(guò)程。他們把自己的生活變得很陌生了，一切都與自己沒(méi)有關(guān)系。

從這里，我才開(kāi)始關(guān)注教育和讀書(shū)是如何掩蓋了對(duì)生活的全面感知。

今天年輕人面臨的很多問(wèn)題，有一些在我們那時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了。大家能很直觀(guān)地感受到畢業(yè)面臨的問(wèn)題和尷尬——未來(lái)不那么明亮，不那么明確了，你往前沖的感覺(jué)不一樣了。

黯淡不僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)、一個(gè)需要被解決的問(wèn)題，還變成了一個(gè)讓人無(wú)法面對(duì)的東西，甚至讓有的人需要借助一種相對(duì)徹底的逃避才能自處。

從我們這一代開(kāi)始，發(fā)展強(qiáng)調(diào)唯速度，生活就只能越來(lái)越加速，越滾越快。如果說(shuō)我們這一代是一小時(shí) 50 公里，下一代是一小時(shí) 80 公里，到現(xiàn)在這一代要一小時(shí) 120 公里。這對(duì)多樣生活方式是一種忽視和碾壓。

在這樣的環(huán)境里，孩子的眼光只能盯著泡泡，盯著鮮艷的塑料花。他們會(huì)認(rèn)為塑料花就是世界，直到掉到土壤的那一刻，才覺(jué)得自己是被毒打了。所以他們寧可抱著塑料花，停留在一個(gè)叫做“校園”的地方，只讀書(shū)，只考試，這便是最美好的。

今天畢業(yè)的年輕朋友們遇到這么多問(wèn)題，其實(shí)不是你們的責(zé)任。你們面臨的重?fù)?dān)是歷史形成的。你們其實(shí)替很多老一點(diǎn)的人，背負(fù)了歷史的重?fù)?dān)。

所以我們也需要一起去努力，去反思，把黑土地翻出來(lái)，讓大家變得“在地”一點(diǎn)。在這樣嚴(yán)峻的情況下，我們也不得不“在地”。

因?yàn)槲覀兾ㄒ荒茏龅?，就是在塑料花已?jīng)消失的土壤里重新站起來(lái)，“在地”地站起來(lái)。

我們還可以做什么努力呢？

對(duì)附近的觀(guān)察很重要。今天觀(guān)察了，明天還可以繼續(xù)觀(guān)察。讓自己的大腦更多地被這些具體的關(guān)系、具體的過(guò)程、具體的實(shí)踐所占據(jù)，不要被那些太抽象的東西所占據(jù)。在工作當(dāng)中，要努力地把對(duì)方想象成一個(gè)很具體的人。

除此之外，還有一個(gè)建議也很簡(jiǎn)單：你必然要走向社會(huì)，必然要去找工作，要把這種“必然”放到自己面前。

同學(xué)們覺(jué)得壓力很大，想要逃避，但正是這種“希望早點(diǎn)結(jié)束，偷偷逃避”的心態(tài)，讓這件事壓力更大，你也不能在這個(gè)過(guò)程里學(xué)到東西。在這樣的情況下，最好的辦法就是直面它。想清楚：自己的情況是這樣的，世界格局是這樣的，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)是這樣的、你所在的專(zhuān)業(yè)、現(xiàn)在畢業(yè)生的群體、現(xiàn)在可能有的職位就是這樣的，如此等等。

在這樣的格局下，你有什么樣的資源？有什么樣的特長(zhǎng)？你可以做什么樣的策略？想清楚，然后就去做。

不要寄希望于大環(huán)境會(huì)突然改變，又或者自己會(huì)遇到一個(gè)貴人。不要被虛妄的不確定性困住。

這個(gè)決定是不容易的，你很有可能要為它承擔(dān)嚴(yán)重的后果。但我作為一個(gè)人，我活在這個(gè)世界上最基本的要義，就是做一種有結(jié)果的決定。

一定不要為了改變命運(yùn)而活著，因?yàn)榛钪褪敲\(yùn)本身。

晚禱時(shí)刻

一定不要為了改變命運(yùn)而活著