“老張，你要不要考慮一下我說的那個地方？”老同事趙師傅壓低聲音說道。

“什么地方？”我有些疑惑。

“就是我住的那個頤和苑，既不用雇保姆，也不用去養(yǎng)老院，還不會拖累孩子。”

趙師傅眼中閃過一絲神秘。

“不過有個條件...”

01

我叫張建華，今年68歲。

從工商銀行柜臺退休已經(jīng)五年了。

老伴兩年前因為肺癌走了，走得很安靜，就像她活著時一樣，從不愿意給人添麻煩。

兒子張律在北京做律師，專門搞企業(yè)并購，年收入上百萬。

我一個人住在這套90年代單位分的房子里，三室兩廳，105平方米，在市中心黃金地段。

房子雖然老舊，但地段好，現(xiàn)在估值怎么也得280萬。

“爸，要不你來北京住吧，我給你在律所附近買套房?！?/strong>

張律每次打電話都這樣勸我。

“我在這里住習(xí)慣了，哪里都不想去?！?/p>

我總是這樣回答他。

其實我心里明白，律師工作強(qiáng)度大，經(jīng)常要出差談項目。

兒媳婦是協(xié)和醫(yī)院的主治醫(yī)師，比張律還忙。

我過去就是添麻煩。

再說，北京那房價，一平方米七八萬，他們壓力已經(jīng)夠大了。

“那你雇個住家保姆吧，現(xiàn)在有很多專業(yè)的護(hù)工。”

張律在電話里說。

“我身體還行，用不著花那個冤枉錢?！?/strong>

我嘴上這樣說，心里卻算過賬。

住家保姆一個月至少八千塊，鐘點(diǎn)工也要三千。

我的退休金雖然有四千五，但加上各種開銷，根本不夠。

“養(yǎng)老院呢？咱們市里不是有幾家條件不錯的嗎？”

“那種地方我不去，打死也不去?！?/p>

我想起前段時間去參觀過的那家“夕陽紅養(yǎng)老院”。

老人們坐在院子里，眼神空洞，就像在等死。

護(hù)工們忙來忙去，臉上都是職業(yè)性的假笑。

那種地方，我寧愿死在家里也不去。

我每天的生活很規(guī)律。

早上六點(diǎn)起床，到樓下的人民公園走一圈。

回來自己煮個白粥，配點(diǎn)咸菜和雞蛋。

上午看看新聞，下午到社區(qū)的老年活動中心下象棋。

晚上看電視，十點(diǎn)準(zhǔn)時睡覺。

日子過得平靜，但也有些無聊。

最讓我擔(dān)心的是身體狀況。

年紀(jì)大了，總是有這樣那樣的小毛病。

血壓偏高，膝關(guān)節(jié)也開始疼。

有時候半夜起來上廁所，會感到頭暈?zāi)垦！?/p>

“如果我在家里出了什么事，可能幾天都沒人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

我經(jīng)常這樣想，這個想法讓我感到恐懼。

銀行工作了一輩子，我最怕的就是風(fēng)險。

可現(xiàn)在，最大的風(fēng)險就是我自己。

02

事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個悶熱的下午。

那天我剛吃完午飯，準(zhǔn)備午休。

突然感到胸口一陣悶痛，就像有塊石頭壓在胸口上。

我趕緊坐下來，深呼吸幾次。

冷汗從額頭上冒出來，手心也濕漉漉的。

“不會是心臟出問題了吧？”

我心里一陣恐慌。

疼痛持續(xù)了大約十分鐘才慢慢緩解。

我想給張律打電話，但看了看時間，下午兩點(diǎn)，他正忙著呢。

算了，先觀察觀察再說。

接下來的幾個小時，我一直心神不寧。

每隔一會兒就摸摸胸口，生怕再次疼痛。

晚上八點(diǎn)，張律終于打來電話。

“爸，今天怎么樣？”

“挺好的，就是下午有點(diǎn)胸悶?！?/strong>

我輕描淡寫地說。

“胸悶？嚴(yán)重嗎？要不要去醫(yī)院看看？”

張律的聲音立刻緊張起來。

“不嚴(yán)重，可能是天氣太熱了?！?/p>

“爸，你可別硬撐著，身體有問題一定要及時檢查?！?/p>

“知道了，你忙你的吧，別擔(dān)心我?！?/p>

掛了電話，我更加感到孤獨(dú)。

一個人生病的滋味，真的很難受。

第二天早上，我照常到公園散步。

在涼亭里遇到了老同事趙師傅。

趙師傅比我大兩歲，也是從工商銀行退休的。

以前在一個支行工作，但不是很熟。

“老張！好久不見啊?！?/p>

趙師傅主動和我打招呼。

“是啊，最近身體怎么樣？”

我客氣地回應(yīng)。

“我呀，好得很！你看我這精神頭?！?/p>

趙師傅確實看起來很精神，臉色紅潤，步伐輕快。

“你還是一個人?。俊?/p>

“是啊，老伴走了三年了?！?/p>

“我老伴也走了，兩年了?！?/p>

我們找了個石凳坐下來聊天。

“你是怎么保養(yǎng)的？看起來比我精神多了。”

我有些羨慕地問。

“這個說來話長。”

趙師傅神秘地笑了笑。

“你還是一個人在家??？”

“是啊，兒子在北京，不想過去打擾他們?！?/p>

“那你有沒有考慮過其他的養(yǎng)老方式？”

“什么意思？”

我有些不解。

“我說的是一種新的養(yǎng)老模式，既不用雇保姆，也不用去傳統(tǒng)養(yǎng)老院，還不會拖累孩子?！?/p>

趙師傅壓低聲音說。

“真有這樣的好事？”

我有些懷疑。

“當(dāng)然有，我現(xiàn)在就住在那樣的地方。”

“在哪里？”

“南湖路那邊，叫頤和苑社區(qū)?！?/p>

趙師傅從口袋里掏出一張名片。

“這是那里的陳經(jīng)理，海歸MBA，人很專業(yè)。”

我接過名片看了看：頤和養(yǎng)老投資公司，總經(jīng)理陳思遠(yuǎn)。

“他們是怎么運(yùn)營的？”

“這個你得親自去看看才能理解?！?/p>

趙師傅說。

“老趙，咱們都這個年紀(jì)了，還賣什么關(guān)子？”

“不是賣關(guān)子，是這個模式比較新，三言兩語說不清楚。”

趙師傅認(rèn)真地說。

“你在銀行工作了一輩子，應(yīng)該能理解什么叫'資產(chǎn)盤活'吧？”

我心里一動。

在銀行工作多年，我當(dāng)然知道資產(chǎn)盤活的概念。

但用在養(yǎng)老上，這還是第一次聽說。

“有時間你去看看，就說是我介紹的?！?/strong>

趙師傅站起身。

“地址在南湖路288號，坐地鐵很方便?！?/p>

“真的那么好？”

“去了你就知道了?！?/p>

趙師傅拍拍我的肩膀。

“記住，先別告訴任何人，包括你兒子?！?/p>

“為什么？”

“因為這種模式還在試點(diǎn)階段，人滿了就不收了?！?/p>

看著趙師傅離去的背影，我心里充滿了好奇。

什么樣的養(yǎng)老模式需要保密？

什么樣的資產(chǎn)盤活能解決養(yǎng)老問題？

03

南湖路離我家有二十多公里。

我坐地鐵花了一個多小時才到。

出了地鐵站，按照地址找到了頤和苑社區(qū)。

這是一個新建的高檔住宅區(qū)，綠化很好，環(huán)境優(yōu)美。

門口有個金屬招牌：頤和苑養(yǎng)老社區(qū)。

“您好，我找陳經(jīng)理?！?/strong>

我對門衛(wèi)說。

“您是？”

門衛(wèi)是個中年男人，穿著整齊的保安制服。

“我是趙師傅介紹來的，想了解一下你們的養(yǎng)老服務(wù)?！?/p>

“哦，趙叔的朋友啊，請進(jìn)請進(jìn)?！?/p>

門衛(wèi)態(tài)度立刻變得熱情。

“陳經(jīng)理在3號樓辦公室，我給您帶路?！?/p>

走進(jìn)社區(qū)，我立刻被環(huán)境吸引了。

這里完全不像傳統(tǒng)的養(yǎng)老院。

花園里種著各種花草，修剪得很精致。

小徑曲折幽靜，還有幾個涼亭。

有老人在散步，穿著得體，神態(tài)悠閑。

“這些都是住戶？”

我問門衛(wèi)。

“是的，都是退休的老干部和知識分子?！?/p>

門衛(wèi)驕傲地說。

“有教授、醫(yī)生、工程師，都是有頭有臉的人?！?/p>

我心里暗暗點(diǎn)頭。

確實，這里的老人看起來很有素養(yǎng)。

他們?nèi)齼蓛傻亓奶?，聲音不大，很有分寸?/strong>

有人在涼亭里下象棋，圍觀的人偶爾發(fā)出輕笑聲。

還有人在花園里澆花，動作細(xì)致而專注。

這種氛圍讓我感到很舒服。

“陳經(jīng)理，趙叔介紹來的客人到了。”

門衛(wèi)在辦公室門口敲門。

“請進(jìn)?！?/p>

里面?zhèn)鱽硪粋€年輕女性的聲音。

陳經(jīng)理大約四十歲，穿著職業(yè)套裝，化著淡妝。

辦公室裝修得很現(xiàn)代，有書架、沙發(fā)、茶幾。

墻上掛著幾幅字畫，看起來很有品味。

“張叔叔，您好，我是陳思遠(yuǎn)?！?/p>

陳經(jīng)理站起來和我握手。

“請坐，我給您泡茶?！?/p>

她的舉止很優(yōu)雅，說話聲音溫和。

“聽說您是趙叔的朋友，也是銀行退休的？”

“是的，工商銀行，干了三十多年。”

我坐在沙發(fā)上，打量著這個辦公室。

“我也是金融出身，以前在投資公司工作?！?/p>

陳經(jīng)理給我倒了一杯茶。

“后來覺得養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)更有前景，就轉(zhuǎn)行了。”

“能介紹一下你們的模式嗎？”

我開門見山地問。

“當(dāng)然可以。”

陳經(jīng)理在我對面坐下。

“我們的理念是'資產(chǎn)養(yǎng)老'，讓老人的房產(chǎn)為自己的晚年服務(wù)?！?/p>

“具體怎么操作？”

“簡單說，就是老人把房產(chǎn)委托給我們管理，我們提供高品質(zhì)的養(yǎng)老服務(wù)?！?/p>

陳經(jīng)理說得很流暢。

“委托管理是什么意思？”

“就是房產(chǎn)證暫時存放在我們這里，我們負(fù)責(zé)打理一切事務(wù)。”

“包括什么事務(wù)？”

“房屋維護(hù)、水電繳費(fèi)、如果有租金收入也由我們代收?！?/strong>

陳經(jīng)理解釋道。

“老人只需要安心享受養(yǎng)老服務(wù)就行了。”

“那費(fèi)用呢？”

我問出了最關(guān)心的問題。

“月費(fèi)3500元，全包。”

“全包是指？”

“住宿、餐飲、清潔、醫(yī)療、娛樂，所有生活所需。”

我心里快速算了一筆賬。

市面上的高端養(yǎng)老院，月費(fèi)至少七八千。

住家保姆加上房租水電，也要八千以上。

3500元確實很便宜。

“能看看住宿條件嗎？”

“當(dāng)然，我?guī)鷧⒂^一下?！?/p>

陳經(jīng)理站起身。

我們先去了6號樓的一套樣板房。

電梯直達(dá)三樓，門口有指紋鎖。

“每套房子50平方米，一室一廳一衛(wèi)?！?/p>

陳經(jīng)理打開門。

房間裝修簡潔現(xiàn)代，家具家電齊全。

有床、衣柜、書桌、沙發(fā)、電視。

廚房雖然不大，但設(shè)施完善。

衛(wèi)生間有淋浴房，還安裝了扶手。

“老人可以自己開火做飯，也可以到公共餐廳用餐。”

陳經(jīng)理介紹。

“餐廳有專業(yè)營養(yǎng)師配餐，一日三餐都不重樣?！?/p>

我們又參觀了公共區(qū)域。

一樓是餐廳和活動室。

餐廳干凈明亮，桌椅擺放整齊。

活動室有電視、書架、棋牌桌。

二樓是健身房和醫(yī)務(wù)室。

健身房有跑步機(jī)、按摩椅等設(shè)備。

醫(yī)務(wù)室配備了常用藥品和簡單醫(yī)療器械。

“我們每周都有專業(yè)醫(yī)生來體檢?！?/p>

陳經(jīng)理說。

“如果有緊急情況，五分鐘就能到達(dá)市人民醫(yī)院?！?/p>

參觀完設(shè)施，我們回到辦公室。

“張叔叔，感覺怎么樣？”

陳經(jīng)理問。

“條件確實不錯，但我有個疑問?！?/p>

我停頓了一下。

“這么好的條件，這么便宜的價格，你們怎么盈利？”

陳經(jīng)理笑了笑。

“這就是我們的商業(yè)模式創(chuàng)新?！?/p>

“能具體說說嗎？”

“我們有戰(zhàn)略投資人，專門布局養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)?！?/p>

“什么樣的投資人？”

“主要是一些金融機(jī)構(gòu)，看好養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的前景?！?/p>

陳經(jīng)理的回答有些模糊。

“他們?yōu)槭裁匆顿Y養(yǎng)老？”

“您在銀行工作過，應(yīng)該知道人口老齡化帶來的商機(jī)?！?/strong>

“這個我理解，但具體的盈利點(diǎn)在哪里？”

我繼續(xù)追問。

“我們的模式是規(guī)?；\(yùn)營，通過管理費(fèi)、服務(wù)費(fèi)等多種方式盈利?！?/p>

“管理費(fèi)是指？”

“就是房產(chǎn)托管的管理費(fèi)，很少的一點(diǎn)點(diǎn)。”

我感覺陳經(jīng)理在回避什么。

但表面上，一切都很合理。

04

離開頤和苑后，我心情復(fù)雜。

那里的條件確實很好，價格也很誘人。

但作為銀行退休職工，我的職業(yè)敏感告訴我，事情沒那么簡單。

回到家，我開始認(rèn)真思考這個問題。

首先，我算了一筆賬。

按照陳經(jīng)理說的，每個老人月費(fèi)3500元。

假如有100個老人，月收入就是35萬。

但運(yùn)營成本呢？

房租、裝修、設(shè)備、人工、餐飲，每月至少要50萬。

這樣算下來，他們每月要虧損15萬。

就算有政府補(bǔ)貼，也不可能這么大手筆。

其次，房產(chǎn)托管這個環(huán)節(jié)讓我感到不安。

為什么要把房產(chǎn)證交給他們保管？

正常的租賃或托管，完全不需要房產(chǎn)證原件。

我決定利用在銀行的人脈關(guān)系，查一查這家公司的底細(xì)。

第二天，我給老同事李科長打了電話。

李科長現(xiàn)在在工商局工作，負(fù)責(zé)企業(yè)注冊管理。

“老張，找我什么事？”

“想讓你幫忙查個公司，頤和養(yǎng)老投資公司?！?/p>

“查什么內(nèi)容？”

“基本信息，注冊資本，經(jīng)營狀況什么的?！?/p>

“行，我下午給你回復(fù)。”

下午三點(diǎn)，李科長打來電話。

“老張，查到了。”

“怎么樣？”

“頤和養(yǎng)老投資公司，注冊資本3000萬，但實繳只有500萬?！?/p>

“法人代表是誰？”

“陳思遠(yuǎn)，女，42歲，上海財經(jīng)大學(xué)MBA?！?/p>

“還有什么？”

“經(jīng)營范圍包括養(yǎng)老服務(wù)、物業(yè)管理、房地產(chǎn)咨詢?！?/p>

“有沒有什么問題？”

“暫時沒發(fā)現(xiàn)違規(guī)，但這家公司成立才兩年。”

“兩年能做這么大規(guī)模？”

“這個我就不清楚了，你為什么關(guān)心這家公司？”

“朋友介紹的，說是有個新的養(yǎng)老模式。”

“養(yǎng)老行業(yè)水很深，你小心點(diǎn)?！?/p>

李科長提醒我。

掛了電話，我又想起一個人。

老同事劉主任，現(xiàn)在在人民銀行征信中心工作。

我給他打了電話。

“老劉，幫我查個人的征信情況?！?/p>

“誰的？”

“陳思遠(yuǎn)，頤和養(yǎng)老投資公司的法人。”

“這個需要正當(dāng)理由才能查。”

“我準(zhǔn)備和她做生意，想了解一下信用狀況?！?/p>

“好吧，我看看能不能幫你。”

第二天上午，劉主任給我回電話。

“老張，有點(diǎn)意思?！?/p>

“怎么說？”

“這個陳思遠(yuǎn)，信用記錄很干凈，但資產(chǎn)狀況有些異常。”

“什么異常？”

“她名下有三套房產(chǎn)，兩輛豪車，還有大額股權(quán)投資。”

“這些資產(chǎn)值多少錢？”

“保守估計超過2000萬?！?/p>

“一個養(yǎng)老服務(wù)的從業(yè)者，哪來這么多錢？”

“這個就不知道了，可能有其他收入來源?！?/p>

我越想越覺得不對勁。

陳經(jīng)理開著瑪莎拉蒂，穿著都是名牌。

辦公室裝修得像五星級酒店。

這些都需要大量資金。

如果她真的是靠養(yǎng)老服務(wù)賺錢，根本不可能有這樣的收入。

那么，錢從哪里來？

我想起趙師傅說過的“資產(chǎn)盤活”。

難道他們是在利用老人的房產(chǎn)做什么文章？

為了驗證我的猜測，我決定再去一次頤和苑。

這次，我要仔細(xì)觀察和了解更多細(xì)節(jié)。

05

我再次來到頤和苑，這次是下午時分。

告訴門衛(wèi)我是來考慮入住的，他很熱情地讓我進(jìn)去。

我沒有直接找陳經(jīng)理，而是在社區(qū)里轉(zhuǎn)悠。

在花園里，我遇到了幾個正在聊天的老人。

“老師傅，我也在考慮住進(jìn)來，能聊聊嗎？”

“當(dāng)然可以，我姓李，退休前是大學(xué)教授?！?/p>

李教授看起來很和藹。

“我姓張，銀行退休的?！?/p>

“銀行好啊，我們這里有好幾個銀行退休的?！?/p>

李教授很健談。

“你們在這里住得習(xí)慣嗎？”

“挺好的，比一個人在家強(qiáng)多了?！?/p>

“費(fèi)用怎么樣？”

“月費(fèi)3500，很劃算?！?/p>

李教授說。

“我聽說需要把房產(chǎn)證交給他們保管？”

“是的，簽個托管協(xié)議就行了?！?/p>

李教授的語氣有些不自然。

“你們不擔(dān)心嗎？”

“擔(dān)心什么？”

“房產(chǎn)證是很重要的證件啊。”

我試探性地問。

“這個...”

李教授猶豫了一下。

“陳經(jīng)理說是為了更好地管理我們的資產(chǎn)?！?/strong>

“具體怎么管理？”

“她說可以幫我們出租房子，收取租金補(bǔ)貼養(yǎng)老費(fèi)用。”

“你的房子出租了嗎？”

“還沒有，陳經(jīng)理說現(xiàn)在市場不太好?！?/p>

我心里暗暗記下這個信息。

又和幾個老人聊了聊，發(fā)現(xiàn)他們的情況都差不多。

房產(chǎn)證都交給了陳經(jīng)理，但房子都沒有出租。

而且，大家對這個托管協(xié)議的具體條款都不太清楚。

“協(xié)議我們也看不太懂，都是一些法律條文?！?/p>

王醫(yī)生說。

“陳經(jīng)理解釋說是正常的委托管理手續(xù)。”

“你們有律師朋友幫忙看過嗎？”

“沒有，陳經(jīng)理說這是標(biāo)準(zhǔn)格式，很多地方都在用。”

我越聽越覺得有問題。

房產(chǎn)委托協(xié)議是很復(fù)雜的法律文件，絕對不能隨便簽。

晚上時分，我找了個借口留在社區(qū)里。

說是想體驗一下這里的夜生活。

陳經(jīng)理同意了，給我安排了一間客房。

“張叔叔，今晚好好感受一下我們的服務(wù)，明天再做決定?！?/p>

晚飯確實很豐盛。

三菜一湯，營養(yǎng)搭配合理。

餐廳里的老人們用餐很文明，交談聲音不大。

飯后，大家一起在活動室看電視、下棋。

氣氛很溫馨，像個大家庭。

十點(diǎn)鐘，老人們陸續(xù)回房休息。

我也回到客房，但并沒有睡覺。

我在等待一個機(jī)會。

半夜十一點(diǎn)多，我聽到樓下有電話鈴聲。

應(yīng)該是陳經(jīng)理的辦公室。

我悄悄起床，躡手躡腳地走到樓梯間。

辦公室的燈還亮著，里面?zhèn)鱽黻惤?jīng)理的聲音，說話的內(nèi)容卻讓我心頭一震...