四十多年前，電影《歡顏》里，那首《橄欖樹》輕輕響起，一個(gè)清澈如水的聲音，從銀幕之外流進(jìn)無數(shù)人心里，空靈而悠遠(yuǎn)，也是一代人理想主義的開端。那棵被尋找的橄欖樹也變成了跨越海峽兩岸的精神圖騰。

少年不識(shí)曲中意，聽懂已是半生人。在齊豫的歌聲里，時(shí)間緩慢流動(dòng)，那些熟悉的旋律在歲月洗滌后，成為引導(dǎo)聽者回歸內(nèi)心的一道光。久違歸來，她依然，天籟鳴鳴，風(fēng)采依舊。

今年4月，齊豫以《風(fēng)采依舊·在》為名，在吉隆坡開啟了全新一輪巡回演唱會(huì)。作為華語樂壇的傳奇女聲，她的每次復(fù)出都似春溪融冰——沒有驚雷乍響，只在某個(gè)清晨忽然聽見流水叮咚，才驚覺那曾隱入山林的聲音，早已以另一種形態(tài)悄然歸來。

在這一次的“命題”里，“風(fēng)采”是未被侵染或是褪掉一切后天的東西而回到原點(diǎn)，“依舊”是人生軌跡中抽離出來的未曾變化的本質(zhì)?！帮L(fēng)采無關(guān)乎年歲，是了解了白光本是‘七彩’，是抵達(dá)成為之后全然消失的‘不懼’……風(fēng)釆依舊在，在創(chuàng)作者、演奏者、歌者和聆聽者的本心之中?！?/p>

她曾長時(shí)間淡出主流舞臺(tái)，但從未真正離開音樂。她只是用自己的方式，在看得見和看不見之間，靜靜唱著。她從不追趕什么，也不強(qiáng)調(diào)回歸，因?yàn)樗?，有些人?huì)一直聽著她。

唱與不唱，對(duì)她來說似乎從不是舞臺(tái)的開關(guān)式切換，更像是內(nèi)心和世界的一次次“探討”。登臺(tái)，亦如雨后的溪水漫過青石，在你還未作反應(yīng)，她的聲線已漫過你我的心岸。即便暫別聚光燈，質(zhì)感也從未消散，像多年的女兒紅，經(jīng)得起年份的考驗(yàn)。就像那潮來潮往，記憶并不在白沙和海洋，而是在繁漪的浪尖里成歌。

聲音的高辨識(shí)度，是歌手重要的標(biāo)簽和加分項(xiàng)，就像一個(gè)人的血型和星座，齊豫便是如此。唱《橄欖樹》時(shí)是山風(fēng)拂過草原的清冽，唱《船歌》時(shí)是月光漫過船舷的溫潤，唱《心經(jīng)》時(shí)是古人在畫作上留白般的空境。聽過她的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她只是在利用好天賜的優(yōu)勢，比如音色和音域，沒有炫技，也沒有任何取悅的設(shè)計(jì)。

在參加2019年《我是歌手》前，有樂評(píng)人擔(dān)心她在選曲上肯定有限制。但事實(shí)是，齊豫對(duì)每首作品都能唱出自己的味道。合唱時(shí)，更是能給對(duì)方無限加分，是一種琴瑟和鳴的具象化，這大概也是她合唱作品也曲曲經(jīng)典的原因。“愛是踏破紅塵望穿秋水，只因?yàn)閻圻^的人不說后悔”恐怕只有齊豫本人唱得出神雕俠侶走過漫長塵世、站在山頂回望的淡然與深情。

不迎合，不回避，只是把聲音從身體唱到時(shí)間里，慢慢唱，唱出深意，也唱出距離。唱歌于齊豫，從來不是技巧上的雕琢，而是一場心與聲的漫長對(duì)照。逐年份聆聽她的作品，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著心境的變化，從她的歌聲里也有不一樣的呈現(xiàn)。

年輕時(shí)的齊豫，更愿意把自己交付給歌詞、旋律、情緒，像點(diǎn)一盞燈，然后義無反顧地投身進(jìn)去燃燒。聲音里，聽得出飽滿、綿密、帶著濃烈的個(gè)人色彩，如同將生活的每一次起伏都一一按下錄音鍵，讓情感成為音樂的重量。

隨著年歲沉靜，她的聲音從“陷入”轉(zhuǎn)向“抽離”。從《佛心》到《地藏贊》，是一種克制后的圓融，一種向內(nèi)靠近的平衡。她不再需要讓每一個(gè)音節(jié)都成為情緒的放大器，而是讓它們慢慢歸于一條緩流，一如她本人——聲音在場，但不占場。

“以前的歌，是我站在情緒正中央；現(xiàn)在的歌，是我繞到情緒之外，看它慢慢走過去?！彼@么形容。唱歌就像呼吸，不是在表達(dá)某件事，而是在陪伴一種存在，這和今年的巡回主題“風(fēng)采依舊·在”的意境不謀而合。

如今再唱，她更像是在與旋律并肩，唱歌不再是抵達(dá)舞臺(tái)的通道，而是安頓自我、磨平雜念的終身“修行”，一場安靜修行——不為出彩，而為沉潛。

很少有人注意到，齊豫多年來經(jīng)常參與慈善活動(dòng)。她把溫柔賦予在行動(dòng)里，為孩子、動(dòng)物、身心障礙者持續(xù)發(fā)聲，像一雙手，在背后扶一把，也像一束光，在前方等一會(huì)兒。

這種“靠后”的方式，也是她的處世哲學(xué)。對(duì)于當(dāng)下年輕人面對(duì) “內(nèi)卷時(shí)代” 的焦慮，她理解年輕人的困惑，但她不會(huì)“說教”。“我覺得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，讓年輕人特別容易急于去成為這個(gè)、成為那個(gè)，總是在證明，總在向外追求，非得再多疊加一點(diǎn)，才覺得自己沒被辜負(fù)?！?/p>

在她看來，人生的方向感不是來自于“想清楚要去哪”，而是知道“哪里不適合自己”，然后勇敢地轉(zhuǎn)身離開。做做減法，前面的路才會(huì)更清楚。在強(qiáng)調(diào)“全力以赴”“定義自己”的時(shí)代里，她的方式顯得過于緩慢：“現(xiàn)在答案太容易找了，隨手一查都有。但那個(gè)答案是不是你的？你能不能聽懂自己要的是什么？這個(gè)太難了。慢一點(diǎn)沒關(guān)系，別怕別人走得快，你要走的是自己的那條路?！?/strong>

她和北京，再次相遇。“風(fēng)采依舊·在”北京場將在今年11月22日北京展覽館上演，這是出道47年來與內(nèi)地樂迷最珍貴的相約，距離第一次在北京演出也已經(jīng)整整過去21年。作為地道“南方小土豆”，北京的冬天對(duì)于歌者是巨大的挑戰(zhàn)。

當(dāng)被問及 “用一首歌形容北京” 時(shí)，齊豫選擇了《一條陽光大道》。簡單的配樂襯著輕快的旋律，沒有多余的冗繁歌詞，卻唱出一種憧憬和希望，就像往來無數(shù)次的北京給她的感覺一樣。整座城市傳遞了一種“霸氣”的feel，她逐漸理解這片土地的厚重與硬朗，也適應(yīng)著它的節(jié)奏。

北京的小吃齊豫更是如數(shù)家珍，但一直未敢挑戰(zhàn)豆汁，“連看都不敢看”。最喜歡的是牛街的麻醬燒餅和北京人家里常做的“糊塌子”，還有令她難忘的北海公園里的牡丹，“我在日本也看過牡丹，但沒有那么大，開得那么肆意。”

問她如何看待AI工具的介入，她表示并不排斥，但是會(huì)擔(dān)心AI會(huì)莫名“生產(chǎn)”莫須有的東西，“那就很糟糕了，我想我需要抓緊寫歌詞了，不然以后大家都以為那是AI寫的了”。

這一次的相聚，她將唱給記得她的人，唱給有緣人，也唱給那些還未聽懂自己的人，愿你也在她的聲音里，找到那個(gè)可以慢下來、靠一靠的自己。借用《歡顏》里的一句歌詞，只有你的歡顏笑語，伴我在慢慢長途有所依。

這一次的相聚，

你最想在現(xiàn)場聽見哪段旋律？

歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的期待，

我們將選出3位幸運(yùn)讀者，

送上齊豫的親筆簽名照。

TO“玩樂粉絲群”又開放啦！

添加TO小助手即可獲得入群邀請！找到組織，交換情報(bào)，結(jié)識(shí)新玩伴，再也不孤獨(dú)！

群內(nèi)不定期發(fā)放展覽/演出/活動(dòng)福利！

編輯/撰文：琳大

圖片：未經(jīng)授權(quán)不得使用

聲音碎片馬玉龍的48小時(shí)｜流浪鼓樓東大街

六年了，Jessie J重返北京

黃義達(dá)的48小時(shí) | 北京有我想要的自由