童年在我腦海中，已經(jīng)是不完整印記。我拾掇起來，就如同一張潔白的紙，描繪圖畫附寫文字后，被撕得粉碎，隨風(fēng)四散飛舞，我拼命地追趕，抓住的僅僅是幾張零碎的殘片，拼湊殘缺不堪的圖畫紙，試圖讀到殘留下來寥寥的幾個字，那支離破碎的畫痕和零星的只言片語，連不成思維主線，也無法形成整體脈絡(luò)。這些零零碎碎卻時不時撞擊著我的心門，時不時讓我浮想連綿。

我記得，很多個日日夜夜里，我獨(dú)自在木石結(jié)構(gòu)的那個家里，而且大多數(shù)時間躺在那張木床上。我忍受陣陣高燒的折磨，耳朵轟鳴，巨大聲響，天旋地轉(zhuǎn)，最后昏天黑地，幾乎暈厥。

高燒退后，酸軟無力，盯著人字形的屋頂，漆黑的泥瓦，一片片鋪蓋上面，泥瓦中間嵌入一塊模糊不清的瓦狀玻璃，我們都叫它“亮瓦”。一個屋子僅有這么一片亮瓦，透射進(jìn)昏暗的光線。屋子旁邊簇?fù)碇苊苈槁榈闹褡�，它們纖細(xì)枝梢伸到屋頂之上，隨風(fēng)搖曳，嘩嘩作響。

透過那個“亮瓦”，我清晰看到幾根竹子將自己裸露枝節(jié)有節(jié)律的搖擺，那陣陣瘋狂扭動的樣子讓我有時莫名激動，似乎看到生命在向我招手。

竹子是四季常綠植物，經(jīng)常掉葉，又飛速長葉。不幾天，竹葉便零亂地掉在屋頂上，重重疊疊，很快覆蓋了“亮瓦”，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。光線使勁擠進(jìn)來一點(diǎn)點(diǎn)，投射在室內(nèi)，印在我烏黑的麻布蚊帳上，斑斑駁駁，有幾絲竟然在我眼簾里來回晃動，有些眩目，但五光十色，夢幻斑讕，更具動感，那種掙扎進(jìn)來的光線的確拯救我脆弱而痛苦的靈魂，我知道生命的意義竟是要活著才能體現(xiàn)，哪怕是痛苦糾纏著，茍言殘喘地活下去，這都是非常有意思的事情。

于是，我獨(dú)自在病床上，借助那微弱光線的變化判斷了時辰：看看光線的偏移，我便知道田地勞作的媽媽是否該收工；看看光亮的強(qiáng)弱，知道哥哥姐姐是否該放學(xué)歸家。

更多時候，我聆聽屋外沙沙風(fēng)聲，聽雞叫狗吠鳥鳴，使勁抽抽熱氣息息的鼻子，摸摸滾燙的臉，聞聞潮氣襲襲的土地散發(fā)出那陣陣熟悉的味道。我還時不時把“亮瓦”中看到隨風(fēng)飄來飄去的落葉計算來計算去。

算累了，就看看那光亮映襯出來的種種形狀，什么動物形狀，什么人物輪廓，我總能聯(lián)想出很多很多。我把這些想像成家里的豬牛羊雞等各類熟悉家禽家畜，還把人物看成爸爸媽媽哥哥姐姐，甚至是大姑二姑三姑二姨三姨，該想到的都想了。常常仔細(xì)對動物人物形態(tài)進(jìn)行比對，胡思亂想很久很遠(yuǎn)。想累了，便昏昏沉沉睡去。

這樣的時光，周而復(fù)始，在病床上待了多久，我也記不清楚了。我只知道，我幼時記憶里深深刻進(jìn)了這一幕幕，伴隨著多病的身體慢慢成長。

病情緩解后，媽媽允許我戶外獨(dú)自玩耍，而且戶外僅限在院內(nèi)。院子是四個家庭共同建造的，正好一圈，形成回字形建筑。院內(nèi)每家臺階有半人高，院內(nèi)地面用山里開采的石板鋪成，平整而干凈。山區(qū)的兒童沒有游樂設(shè)施，沒有玩具，更沒有寬闊的操場，唯有這個四家合圍的大院留給我童年時期很多歡樂了。我每次玩耍時，大人們都下地干活去了。

這個山區(qū)群山連綿，沒有任何企業(yè)廠礦，人們?nèi)抢么笞匀唤o予的條件，種莊稼，養(yǎng)牲畜，靠山吃山，靠水吃水。人們依靠山區(qū)肥沃土地，養(yǎng)殖動物，栽種植物，解決了主要的生計問題。就這樣，作為山里的農(nóng)民，人們?nèi)粘龆鳎章涠�，在層層山巒中穿梭，面朝黃土背朝天，辛勤而有規(guī)律地生活著。

我那時根本領(lǐng)悟不到家人的辛勞，在院里成天想著自己如何玩。我常常到院外水稻田邊用手挖一些稀泥，粘乎乎的那種，和著黃土，揉捏成想象的形狀。有一天看到大卡車，回來飛快地捏造起來，車廂長長的，但我不會雕塑車廂墻板，就囫圇捏成一大一小兩個長方體，用樹枝串起來。小長方體作車頭，大的作車身，下面再捏幾個圓圓車輪子，“卡車”就制造完成。

這種簡單組合滿足了我強(qiáng)烈的欲望，圍著四合院半人高的臺階，一只手推著我的“大卡車”，一只手示意方向，開始“駕駛”起來。我一邊用嘴“嘟嘟嘟”模仿卡車飛馳的聲音，一邊小心“駕駛”著“卡車”前進(jìn)，心情愉快極了！有時來不及捏造泥“卡車”，就在石頭瓦塊堆放的廢墟中選了方方正正的石塊，上面放幾顆碎瓦碴，也興奮地“駕駛”起來，推著“車”在臺階上飛奔，愜意極了。

這種情景，要是被同院小伙伴看到了，他們會急不可待地加入進(jìn)來。于是，幾個小孩子便你追我趕，一聲高過一聲，累著氣喘吁吁，汗流浹背，也不停歇。很多時候，媽媽收工加來，看到我這樣子，便責(zé)備起來，她知道，體弱多病的我，一旦汗流過多，將會濕透全身，回頭汗水慢慢干的時候，涼透背心，一定會再次感冒。兒時的我，那時，哪里知道這個道理？那點(diǎn)病后的樂趣緊緊揪住我的心，強(qiáng)烈的誘惑讓我去享受難得的童趣。

那時，農(nóng)村有我偶爾感受到的樂趣，但并不是兒童成長的最佳環(huán)境！畢竟，他們無法提供給孩子們教育資源，連起碼的教育基礎(chǔ)也沒有。那個時代，父母負(fù)重前行，為生活掙扎著，他們不識字無法教我讀書寫字，更不能給予最優(yōu)的生活條件，能想盡辦法，填充孩子饑餓的胃，就不錯了-----

我印象中，除了媽媽獨(dú)自一人背著我上山坡下水田，就是獨(dú)自一人留在家里，寂靜地感受自己生命慢慢向前延續(xù)。這種感覺在病體的折磨中更加強(qiáng)烈。這期間，一些近似弱X智一樣愚笨的做法，我居然沒有在腦中留下蛛絲馬跡，一絲一毫也沒有，哪怕象流星一樣閃念也沒有。后來，媽媽卻常常拿出來說，第一次聽了后，再等媽媽說這話，她話到嘴邊，我就打斷她言語，把那些話語給阻塞回去了。我心里知道，那是怎么樣的一個環(huán)境啊，我能活到如今就很知足了。

那個時候，媽媽照舊上山下地去干活，從來沒有停息；爸爸照舊早出晚歸干工作，從來沒有怨言。我呢，看到哥哥姐姐他們上學(xué)了，沒有人管了，怎么辦？媽媽就把我塞進(jìn)一個俗稱“拌桶”的農(nóng)具里。這是用木板圍成的四方形農(nóng)具，用木板拼成四方底子，用木板拼接成半人高的四面墻。水稻成熟后，男人們扛著它到水稻田里，等女人們收割水稻后，男人就輪流輪著水稻向“拌桶”內(nèi)甩，快速把稻谷脫顆到“拌桶”里。

山區(qū)層層梯田，這種類似“拌桶”的土制農(nóng)具解決了農(nóng)家的莊稼收割與采集。這農(nóng)具平時放在房子邊沿寬闊臺階上，下面墊幾個大石塊，正好平平放那里，圍成一個大大的正方形“盒子”。這“盒子”把幼小的我圈在一個固定的幻想里。我人很小，總也翻不過這個“拌桶”四面高墻，心理懶得掙扎，畢竟有時柔弱的病體也沒有那動力。獨(dú)自躺在媽媽給我鋪的一個破舊的小被子上，仰頭看看院里搖動的竹林，跳過竹林，透過竹子間縫隙看看藍(lán)藍(lán)的天空，幻想自己駕著天空朵朵白云飄浮------這樣，半天，一天------過去也很快。

可是，媽媽說，我并不是這樣老老實(shí)實(shí)干干凈凈地在“拌桶”享受。她含淚地說，有一次，她扛著鋤頭回家，急切到“拌桶”邊，看到我坐在尿濕的小被上，兩只小手手舞足蹈，手上沾滿了黃黃的稀屎，嘴臉上糊得都是------我高興呼喊媽媽，她卻哭了-----

后來，農(nóng)忙期間，媽媽去接奶奶來家里小住幾日，更重要的是，她希望奶奶能照顧我，看看家。慈祥的奶奶，用三寸金蓮的小腳，跑來跑去，照顧著我，還幫媽媽收拾堆積在家里的稻谷、黃豆等等各類農(nóng)活。奶奶是一個任勞任怨的農(nóng)村婦女，不認(rèn)識字，但極守婦道，守寡看家，樂于助人，幫助鄰里，護(hù)著家人�？墒牵腋吲d那幾天后，我面臨的還是獨(dú)自一人無人照顧的境況，因?yàn)槟棠桃厣搅和獾溺凼寮�。并不是奶奶不愛我，畢竟奶奶一直住在幺叔家，他家里也有一個比我大不了多少的堂兄需要照顧。

媽媽為了避免我在“拌桶”里出現(xiàn)“吃屎”的辛酸事，她隨后的日子就把我?guī)г谏磉�，一邊干農(nóng)活，一邊看著我。我在這樣的日子里，親近了農(nóng)村層層田地。我聞到田間地頭泥土的氣息，也捉著蟋蟀看它蹬腿“投降”，看著稻田小魚兒歡快游動立即投去一個石子，更用小草伸到青蛙一鼓一鼓的腮幫下引誘它吐舌頭，哈哈哈，腦海里好新奇好新鮮！

就是這種生活，讓我思緒在童年幻覺里延伸到家鄉(xiāng)的山山水水，似乎化成一只歡快的小鳥，飛翔在青山綠水之間。這些原本是的一些美好記憶，長存儲存在腦海里，沒有別的色彩。我沒想到的是，銜接下來的，卻是聽媽媽說的，其中又是一回險惡的經(jīng)歷，那次讓媽媽看來，經(jīng)歷的不僅僅是“死”了一回的惡夢，更重要的是，讓我身心也遭受了重創(chuàng)。 生