說起孫耀庭這個名字，大家會覺得很陌生，可他身上卻存在著我國歷史上最后一個封建王朝的烙印——他是我國的最后一位太監(jiān)。

這個“活化石”向我們訴說了很多不為人知的宮廷秘史，其中有一件事讓人覺得十分新奇。

孫耀庭回想道，在夜里伺候主子們的時候，宮人們都會往鞋里放個物件——蒼耳。

到底因為什么，會讓這些處在權勢中心的“影子”倚傍于這么不起眼的小東西呢？

孫耀庭的太監(jiān)之路從七歲就埋下了伏筆，他小時候父親嘆著氣說："咱家要是出個太監(jiān)，就不用再受地主的氣了。"

沒過多久，父親就在自家土炕上用一把生銹的鐮刀給他凈了身?；杳匀烊剐褋砗?，卻傳來了宣統(tǒng)皇帝退位的消息，所以這一刀白挨了。

直到 1916 年溥儀偷偷在宮中重召太監(jiān)，他才終于進了紫禁城，可迎接他的不是榮華富貴，是老太監(jiān)趙德喜的警告："夜里當差敢打盹，就送你去辛者庫挖一輩子茅廁。"

老太監(jiān)教他的第一課就是處理蒼耳，要挑那些顆粒飽滿的，用指甲把最尖的刺掐掉一點，這樣既能提神又不會扎出血。

就這樣伺候端康太妃時，蒼耳成了孫耀庭的救命符。每天掌燈后，他要跪在太妃寢宮外的金磚地上，時刻準備著添茶、捶背、遞手帕。

深秋的寒氣透過薄薄的綢緞褲子滲進來，膝蓋凍得發(fā)麻，上下眼皮不停打架。

有次太妃午休，孫耀庭實在撐不住打了個盹，額頭差點磕到地面，多虧鞋里的蒼耳突然刺了一下，讓他猛地驚醒。

抬頭正好看見總管太監(jiān)從月亮門走過，嚇得他后背全是冷汗。后來他才知道，前幾天有個小太監(jiān)就是因為在太妃榻前打盹，被杖責后趕出了宮。

轉到婉容皇后身邊當差時，孫耀庭對蒼耳的用法已經(jīng)摸得門清?；屎笞〉南谈m西配殿夜里總亮著燈，這位比他還小幾歲的主子常常對著鏡子發(fā)呆到天亮。

孫耀庭和趙興振等四個太監(jiān)輪流值夜，要保持標準的半跪姿勢，膝蓋壓在冰涼的地磚上，稍有傾斜就可能被巡夜的總管發(fā)現(xiàn)。

伺候皇后得用兩顆蒼耳就行，她性情溫和，夜里吩咐的差事不多但規(guī)矩更嚴，皇后洗手要跪著端臉盆，抽煙要跪著遞煙桿，就連吹煙灰都得用銅盆接著不能漏出半點火星。

有次婉容失眠，讓孫耀庭陪她在廊下散步。秋夜里的風刮得人骨頭疼，他穿著單薄的太監(jiān)服，腳下的蒼耳硌得生疼，卻不敢有絲毫懈怠。

皇后突然停下腳步問："你腳底下藏了什么？走路怎么一瘸一拐的？" 孫耀庭嚇得魂飛魄散，跪在地上磕頭如搗蒜，連說自己該死。

沒想到婉容只是輕笑一聲："是不是老太監(jiān)教的法子？起來吧，別磕了。" 后來他才知道，這深宮里的主子們早就看透了這些小把戲，只是不說破罷了。

最驚險的一次是溥儀突然駕臨，那天深夜，孫耀庭正靠著廊柱打盹，鞋里的蒼耳突然刺得他腳心劇痛，睜眼就看見溥儀帶著幾個太監(jiān)氣勢洶洶地闖進來。

他趕緊跪迎，膝蓋重重磕在地上，蒼耳的尖刺深深扎進肉里。溥儀沒發(fā)現(xiàn)異常，徑直走進內(nèi)殿，后來才知道是沖著婉容來的。

孫耀庭跪在外面，冷汗把里衣都濕透了，腳心的刺痛反而讓他腦子格外清醒，要是剛才被撞見打盹，恐怕耳朵都要被擰掉。

他之前就見過溥儀把犯錯的太監(jiān)按在地上抽打，慘叫聲在宮里回蕩半天。

1924 年深秋，馮玉祥的軍隊開進了紫禁城。孫耀庭跟著婉容皇后逃亡時，腳上還穿著那雙藏著蒼耳的布鞋。

混亂中他跑丟了一只鞋，光著的腳踩在碎石路上，突然覺得心里空落落的，那些曾經(jīng)讓他疼得齜牙咧嘴的尖刺，此刻竟成了最踏實的依靠。

后來在攝政王載灃家里伺候婉容時，他還習慣性地往鞋里塞蒼耳，直到皇后輕聲說："現(xiàn)在不用再遭那份罪了。" 他才恍然驚覺，紫禁城的夜晚真的結束了。

出宮后的日子更不好過，回到靜海老家，莊稼活已經(jīng)干不了，村里的孩子跟在他身后喊 "太監(jiān)"，婦女們見了他都躲著走。

沒過幾個月，他就揣著僅有的積蓄回了北京，住進興隆寺的太監(jiān)養(yǎng)老義會。

寺里都是像他這樣的老太監(jiān)，大家沒事就坐在屋檐下曬太陽，說起宮里的往事，總會提到鞋里的蒼耳。

新中國成立后，孫耀庭在廣化寺安了家。國家給他們這些老太監(jiān)發(fā)生活補助，后來還安排他管理寺廟，每月能掙三十五塊錢。

有次記者來訪，他從貼身的布袋里掏出幾顆干枯的蒼耳，布滿皺紋的手輕輕摩挲著那些早已失去尖刺的果實。

"這東西救過我的命啊，" 老人渾濁的眼睛里泛起光，"那時候在宮里，每夜脫鞋看見腳底的血痕，就知道自己又多活了一天。"

他這輩子沒讀過多少書，卻在八十多歲時寫下 "不懂舊社會的苦，就不懂新社會的甜"，筆尖劃過紙面的力度，像極了當年往鞋里塞蒼耳時的決絕。

1996 年冬天，九十四歲的孫耀庭在寺廟里安詳離世。臨終前他讓人把那幾顆珍藏的蒼耳放在枕邊，仿佛又回到了那個深秋的紫禁城夜晚。

月光透過窗欞照在青磚地上，少年太監(jiān)正小心翼翼地往鞋里塞著蒼耳，腳底板的刺痛提醒著他：活著，哪怕是帶著疼痛地活著，也好過成為權力機器下的塵埃。

那些藏在鞋底的蒼耳，終究和封建王朝一起化作了歷史，只留下最后一位太監(jiān)的回憶，在歲月里輕輕作響。