少年宮的合唱團(tuán)要彩排，老師挨個(gè)發(fā)演出服，輪到15 歲的劉嫻時(shí)，老師說(shuō)：「你別上了，衣服沒(méi)有了，剩下的都是男裝?！?/p>

劉嫻倔強(qiáng)地看向老師，下一幕，她穿著男裝上臺(tái)。盡管衣服不合身，個(gè)子不高又被安插在最后一排，幾乎看不見(jiàn)臉，她依然固執(zhí)地站著。

這是最近被稱(chēng)作第一部院線中百的電影《小白船》開(kāi)頭，劉嫻反抗排擠的一幕，我因?yàn)檫@段隱喻迅速愛(ài)上了這個(gè)故事。

當(dāng)提到兩個(gè)女孩的戀愛(ài)，腦中總下意識(shí)有其中一人中性打扮的想象，很少人會(huì)去追問(wèn)，為什么會(huì)這樣？

《小白船》給了它自己的回溯——我穿著「男孩」或者「女孩」的衣服，并不完全是由我決定的。比起批判或默認(rèn)我的樣子，也許更應(yīng)該在意，什么讓我變成了這樣。

《小白船》并沒(méi)有為同性的創(chuàng)作與表達(dá)帶來(lái)轟動(dòng)性的革新，卻在很多諸如此類(lèi)的、過(guò)去未曾觸及的角落里，探出柔軟的觸角。

它的上映晚了兩年，是一個(gè)談?wù)撏郧檎x，不用擦邊、也不只是幌子，還能過(guò)審的小小「奇跡」?？上牌苌伲瑫r(shí)段也不太好，如果可以，很想拜托你在近期去電影院看一看，為它添一點(diǎn)力。

??

以下內(nèi)容涉及40%的劇透

但不影響觀看體驗(yàn)

如果介意也可以看完電影再來(lái)

劉嫻幾乎第一眼就喜歡上了明美。

盡管那時(shí)的明美只是出現(xiàn)在照片里。醫(yī)生媽媽要去非洲支援，她被送到離婚的爸爸家，睡在舊照相館的二樓。明美的照片作為模特被展示在墻上，環(huán)繞著整個(gè)房間，美得濃烈、赤裸，讓人心生好奇。

劉嫻一張接一張地看著，其中有一張，明美穿著深領(lǐng)的連衣裙，胸口處被一枚口香糖殘?jiān)谧?，她盯著看了一?huì)兒，然后伸手，用力將口香糖摳了下來(lái)。

這個(gè)細(xì)節(jié)很有趣，那枚口香糖是明美的媽媽粘上去的，她死了丈夫，在這間照相館當(dāng)?shù)陠T，和劉嫻爸爸嫻熟地打情罵俏。對(duì)待美麗的女兒，她的愛(ài)里多少含著點(diǎn)嫉妒。我們熟悉這樣的女性關(guān)系，無(wú)論母女之間，還是朋友之間。

但劉嫻對(duì)明美不一樣。她想欣賞，甚至守護(hù)這份美。

而明美第一次在現(xiàn)實(shí)里出場(chǎng)，剛好也是劉嫻最窘迫的時(shí)候。爸爸為了招攬生意，故意跟合唱團(tuán)的其他人謊報(bào)她的生日，劉嫻不愿意，躲進(jìn)衛(wèi)生間間洗臉，正好撞見(jiàn)了和男人打電話的明美。

兩個(gè)原本毫無(wú)瓜葛的人，一不小心撞破了彼此的「秘密」，于是故事自然而然發(fā)生，在那個(gè)陽(yáng)光熱烈得讓一切看起來(lái)都過(guò)曝的夏天。

電影里，導(dǎo)演用了很多組對(duì)比色來(lái)呈現(xiàn)兩個(gè)女孩不一樣的性格質(zhì)地，從衣著到床單到打光。

劉嫻始終是沉靜的藍(lán)，素面朝天，大部分時(shí)候一言不發(fā)，用青春期特有的倔強(qiáng)神情觀察著周遭的一切。而明美是鮮明喧囂的紅，妝容明媚，發(fā)色的斷層明晃晃昭示著復(fù)雜變幻的過(guò)往。

色彩的變化和轉(zhuǎn)換，也彰顯著兩個(gè)人的關(guān)系張弛。最初，明美是更主動(dòng)的一個(gè)。

她提出要幫劉嫻過(guò)「生日」，帶她去吃烤肉，玩花牌，教她說(shuō)朝鮮話，體驗(yàn)一個(gè)迥然不同的世界。和媽媽吵架后，又自作主張搬到了劉嫻的房間，她穿著紅色吊帶，鋪上紅色床單，把自己紅色的指甲油涂抹在劉嫻的腳趾上。

青春期的潮濕灰暗，本能地渴望被這樣的明媚曬干。而劉嫻也遵循著本能，總是長(zhǎng)長(zhǎng)地長(zhǎng)長(zhǎng)地看向她。

我印象最深的一次「看」，是有天晚上，劉嫻偷了爸爸的鏡頭，對(duì)著光孔，將月光下明美的睡臉投映在自己手心上。那一幕美得接近幻覺(jué)，她渴望擁有她，卻又不敢靠得太近，想觸碰又收回手。

導(dǎo)演耿子涵在 NOWNESS 的采訪中說(shuō)，拍攝這一幕時(shí)，為了達(dá)到那樣的效果其實(shí)需要把光打得很亮很亮。

那是一個(gè)夏天的晚上，強(qiáng)光引來(lái)了周?chē)鸁o(wú)數(shù)的蚊蟲(chóng)，為了不讓明美獨(dú)自吃苦，三個(gè)人（導(dǎo)演和兩位主演）輪流躺在床上當(dāng)光替。現(xiàn)場(chǎng)女孩的尖叫聲此起彼伏。

我想果然只有懷著這種心情的人，才能拍出女性之間暗流涌動(dòng)的愛(ài)和渴望。

墻上的照片、月光下的倒映……劉嫻就這樣一直看明美。

明美家的墻上掛著大幅遺像，爸爸死掉這件事也許從未從母女兩個(gè)的生活中退場(chǎng)；媽媽私下偷偷勾住律師的手，這是明美從小耳濡目染的生存智慧嗎？

離家出走還要帶上房間的地毯，原來(lái)她的夢(mèng)想是攢錢(qián)開(kāi)一家地毯店；一個(gè)中年男人出現(xiàn)在窗外，明美跑過(guò)去，雙手環(huán)住他的肩膀……背景音里一陣轟鳴，劉嫻不想再看，又無(wú)法忍住不看。

于是她偷了爸爸的鏡頭，帶去地下市場(chǎng)，如果能賣(mài)到三萬(wàn)塊，就能給明美開(kāi)地毯店了。

可是鏡頭還沒(méi)賣(mài)出去，爸爸發(fā)現(xiàn)了，明美媽媽第一反應(yīng)是懷疑明美，劈頭蓋臉地指責(zé)和巴掌落下來(lái)。

明美知道是劉嫻干的，但她沒(méi)拆穿。因?yàn)樗苍诳粗鴦埂?/p>

她們一起回到地下市場(chǎng)，盯著攤主將拆開(kāi)的鏡頭組裝回去。明美舉著手電筒，劉嫻突然從身后貼住她，托起她的手肘，呼吸聲很近：「你累了吧？」。微妙的情欲讓屏幕外的人跟著屏息，雞皮疙瘩浮起。

從這一刻開(kāi)始，劉嫻掌握了這段關(guān)系里的主動(dòng)權(quán)。

她搞清楚了自己在干什么，想要什么。她想告訴明美，我看見(jiàn)你了，我看見(jiàn)你的疲憊，看見(jiàn)你的虛張聲勢(shì)，看見(jiàn)你的明亮打在身上其實(shí)一片冰涼。所以，現(xiàn)在換我來(lái)托起你。

于是，畫(huà)面的主色調(diào)也跟著開(kāi)始轉(zhuǎn)變。

明美和男人約會(huì)回來(lái)，半邊臉帶著傷口，劉嫻幫她上藥，結(jié)果明美側(cè)過(guò)身來(lái)，另外半邊帶著紅色的吻痕。劉嫻又生起氣來(lái)。

據(jù)說(shuō)這里原本有一段吻戲，劉嫻把明美拽過(guò)來(lái)，親了一下，然后低頭不講話。明美伸出手，擦掉劉嫻嘴角她留下的紅色口紅印，起身離開(kāi)。她在撤退。

再一次回來(lái)時(shí)，明美帶著她的婚服，一套朝鮮族的禮裙，紅色長(zhǎng)裙和藍(lán)色的罩衫。她讓劉嫻試穿，感慨「你結(jié)婚的時(shí)候一定很美」，劉嫻卻把藍(lán)色罩衫脫下來(lái)，從身后裹住明美：

「讓我先看看你有多美」。

導(dǎo)演在有一場(chǎng)映后提到，原本將故事的背景設(shè)計(jì)在東北，是希望通過(guò)復(fù)雜的文化背景，來(lái)襯托主角們雜糅的性格與心情，但在拍攝的過(guò)程中，鏡頭總是不知不覺(jué)就聚焦到了女孩們的臉上。

想起之前有人說(shuō)，評(píng)判一部電影的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)是否男凝，可以從女性角色出場(chǎng)時(shí)，鏡頭從哪里開(kāi)始看來(lái)判斷。

而《小白船》的獨(dú)特是，它看向兩位女主角時(shí)，大量的，從背后的、側(cè)面的、窗縫的、鏡子里反射的，或者是非常近距離，近到絕對(duì)看不清全貌的特寫(xiě)。

于是，整個(gè)「看」到的結(jié)果都顯得非常失真。

而這種失真又讓人感覺(jué)到熟悉，青春那些無(wú)法言說(shuō)的向往，難以解釋的情愫和毫無(wú)頭緒的沖動(dòng)都籠罩在這層失真里，我們將它放置在生命一個(gè)重要的原點(diǎn)位置，可是真往回看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)根本看不清、說(shuō)不明。

尤其是和女性的關(guān)系，那是在我們還沒(méi)有學(xué)習(xí)語(yǔ)言時(shí)，就已經(jīng)發(fā)生的事。

所以劉嫻說(shuō)，讓我看看你有多美，可是她沒(méi)有真的要看。

因?yàn)橄嗨频娜宋飳?duì)比，我不止一次想起另一部著名青春疼痛片《左耳》。

去年夏天我第一次看它。和當(dāng)時(shí)的女友深夜拉著行李箱入住東山島南門(mén)灣邊的民宿，女友說(shuō)，對(duì)面好像就是當(dāng)年拍攝《左耳》的那個(gè)天臺(tái)。我好奇地拉開(kāi)窗簾，外面漆黑一片，只有海浪起伏的聲音。

于是我說(shuō)，那今晚就來(lái)看一下《左耳》吧。

同樣沉默溫順的女孩李珥，生活里突然闖入另一個(gè)女孩，張揚(yáng)肆意的黎吧啦。她被吸引，努力靠近，即使被「背叛」也不離開(kāi)。然后有一天，黎吧啦死了。

我起身關(guān)掉電視，讓故事結(jié)束在這里。女友很喜歡馬思純飾演的黎吧啦，我們一起暴言說(shuō)，80%的女孩（同）青春期都有過(guò)「黎吧啦情節(jié)」——

一個(gè)從名字到妝容到生命經(jīng)驗(yàn)都稀奇古怪的女孩，你從第一眼就被擊中，但又分不清對(duì)她的混沌感受，于是只好將注意放置在她身邊的異性上，因?yàn)槟鞘俏ㄒ辉试S你去描述她的語(yǔ)言。

「女性總是把對(duì)女性的愛(ài)誤以為嫉妒，對(duì)男性的嫉妒誤以為愛(ài)」。

而《小白船》沒(méi)有再制造這樣的誤會(huì)和遺憾，或者是留待成年覺(jué)醒完成后，再回頭化解。

我很喜歡掌握著主動(dòng)權(quán)的劉嫻，喜歡她平靜的表面下，總是蠢蠢欲動(dòng)著的心，開(kāi)頭為了上場(chǎng)穿上男裝也好，想要被關(guān)注而喝下會(huì)讓自己過(guò)敏的花生醬也好，中途為了錢(qián)偷鏡頭也好，結(jié)尾和罵明美的男人打架也好……

對(duì)明美的喜歡也好。劉嫻看起來(lái)羸弱，卻遠(yuǎn)比想象中堅(jiān)定，毫不懷疑，也不后退。

電影沒(méi)有浪費(fèi)任何語(yǔ)言來(lái)講那些典型的「性取向困境」，第一次體會(huì)愛(ài)是讓人無(wú)力的事，接受很多事情沒(méi)有答案，明白有的人會(huì)突然出現(xiàn)、而有的人會(huì)突然消失，這都只和青春有關(guān)，和我喜歡的是女人沒(méi)關(guān)。

我并不會(huì)像那類(lèi)故事里常寫(xiě)的，因?yàn)椴黄胀ǖ膼?ài)而失去全世界，反而會(huì)擁有很多獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)。

比如《小白船》里一個(gè)沒(méi)有任何情節(jié)的鏡頭：劉嫻和明美并排躺在一張床上，明美突然湊近，讓她聽(tīng)嘴里跳跳糖爆炸的聲音，就像一場(chǎng)大雨。

你有觀察過(guò)跳跳糖在嘴里時(shí)的樣子嗎？它其實(shí)不會(huì)跳起來(lái)，而是表皮一點(diǎn)點(diǎn)融化，內(nèi)部的高壓氣泡輪流綻開(kāi)，從而產(chǎn)生跳動(dòng)的錯(cuò)覺(jué)。我們總是用它玩一些親密的游戲。

于是看到這一段時(shí)，就好像有人隔空，溫柔又戲謔地向我丟了一個(gè)球。她相信我一定會(huì)接住，我也的確接住了。彼此會(huì)心一笑。