1941年夏天，為躲避戰(zhàn)亂，從歐洲來到美國的藝術(shù)家卡勒雷舉辦了其收藏的畢加索作品展。還未成婚的甘茲夫婦在紐約羅森博格畫廊（Rosenberg Gallery）邂逅了畢加索的作品《夢》，展覽后維克多立刻找到了卡勒雷，他們以7000美元的價格從當(dāng)時的藏家手中買下了這幅畫作?，F(xiàn)在看來這并不是一個大數(shù)目，要知道，當(dāng)時美國最便宜的小轎車需要700美元。

維克多與莎莉

在此后20年的時間內(nèi)，甘茲夫婦將其所有的精力和金錢都投入到畢加索作品的收藏。創(chuàng)造了20世紀(jì)最為出色的私人珍藏系列之一。在那場曠世矚目的“甘茲夫婦藏品專場”拍賣會上總成交額高達(dá)2.06億美元，創(chuàng)下了當(dāng)時個人珍藏拍賣總成交額的世界紀(jì)錄，而甘茲夫婦當(dāng)時購買這批藏品的花費僅為約35萬美元，在拍賣史上創(chuàng)下了460倍回報率的傳奇。

20世紀(jì)最著名的藝術(shù)品收藏家及博物館捐助人 甘孜夫婦

從某種程度上，最貴的藝術(shù)品早就脫離了消費品的領(lǐng)域，它們更像是一種硬通貨，一種幾乎從不貶值的投資品。難怪有人把收藏比作“掛在墻上的股票”。這是“藝術(shù)品”中“品”的價值，而人類文明是由前面的“藝術(shù)”所物質(zhì)化。又敦促我們從物質(zhì)世界走向非物質(zhì)世界。對此，我們不妨把目光投射到愛琴海邊的雅典。

帕特農(nóng)神廟動工于公元前447年，公元前432年竣工，建筑師是伊克底努，雕刻則是菲狄亞斯團(tuán)隊。神廟建成后的最初900年一直是雅典娜的神殿，其后約1000年間它被改為基督教教堂，更后來的200年又變成了伊斯蘭教的寺院。它的美也在歷史中漸漸地被人漠視了，石廟中的大理石雕像甚至被拿去燒制成石灰。更令人扼腕的是，1687年威尼斯人圍攻雅典衛(wèi)城時，土耳其人用神廟做火藥庫，結(jié)果神廟被炮彈擊中，內(nèi)部全毀。今天我們所見到的帕特農(nóng)神廟已是飽經(jīng)歲月的滄桑和殘酷的炮火毀壞下的外殼，不過它的美卻依然耿耿不滅。（范景中《藝術(shù)與文明》）

1801年5月，英國的埃爾金伯爵獲許了隨意出入雅典衛(wèi)城的特令，在一年左右的時間，雇傭兩三百人進(jìn)行發(fā)掘。從帕特農(nóng)神廟卸下主要三角裝飾，15塊柱間壁和56塊壁板···和超過一百件石雕···埃爾金伯爵行動實際上是一次保護(hù)行動。只有這樣才能把大量作品收集到一起，幸免于法奧維爾在18世紀(jì)鑄造銅像復(fù)制品時所造成的破壞。（帕薩尼亞斯《希臘道里志》）

埃爾金回到英國，最終英國政府通過購買協(xié)議，以3.5萬英鎊的報價買下了這批大理石。盡管埃爾金花掉的成本是5.1萬英鎊，由此產(chǎn)生的利息是2.3萬英鎊。現(xiàn)在，它們成為大英博物館最重要的鎮(zhèn)館之寶。

這是人類文明的光榮，“單純”與“壯美”的感覺震撼著每一個到訪者的心，盡管是殘留的遺跡。無法用經(jīng)濟(jì)來衡量。

1867年夏日，月光皎潔，一位冒險的美國游客悄悄地從被隔離的船中偷偷上岸，他躲過警察，大步疾行來到雅典，賄賂過衛(wèi)兵后登上衛(wèi)城。驟然之間被月光如水下的廢墟迷住，對眼前的景色驚詫不已。他在游記中寫道：“成排地矗立著，成堆地疊放著。遍布雅典衛(wèi)城的是數(shù)百件大小不一、雕刻得精美絕倫的殘破的雕像?！?/p>

這位深夜的闖入者不是別人，正是我們熟悉的作家馬克·吐溫。

回到繪畫，這是一門精微的藝術(shù)。無論是畢加索在二維空間成功探索出四維空間的圖像，還是中國傳統(tǒng)書畫三遠(yuǎn)法的散點透視。圖像，是一個時代的產(chǎn)物。它們假定了某種以前絕不可能有的東西。甘茲夫婦之所以被稱為是“從未出錯的現(xiàn)代藝術(shù)收藏家”，是他們選擇投資最年輕、最創(chuàng)新的藝術(shù)家。而經(jīng)濟(jì)價值并不是投資的首要因素，維克多·甘茲說，他從不輕易賣掉作品，除非他找到真正熱愛作品的買家。正是對藝術(shù)與文明的偏愛，給予了他最豐厚的回報。

藝術(shù)，是人的藝術(shù)。而人，也不能沒有藝術(shù)。一千多年前，唐代的張彥遠(yuǎn)用一句話表達(dá)藝術(shù)的重要性：“若復(fù)不為無益之事，則安能悅有生之涯”。這是整個文明史上第一次對藝術(shù)表達(dá)了超物質(zhì)目的概念。我們對圖像的依賴是超過任何別的認(rèn)知方式的。如今AI技術(shù)的發(fā)展迅疾如風(fēng)，但它無法代替人類獨特的創(chuàng)造力和想象力。相反，藝術(shù)家可以通過人工智能的幫助來創(chuàng)新和提升他們的創(chuàng)作。

面對“無意義的”藝術(shù)品收藏，潘諾夫斯基有一段經(jīng)典的文字：伊曼紐爾·康德[ImmanuelKant]臨終的九天前，他的醫(yī)生來訪。衰老、病態(tài)和幾近失明的康德從扶手椅起身站立，虛弱地顫栗著且咕噥著含糊不清的詞語。最后是他那盡職的陪護(hù)意識到，他是要等訪客先坐下后才會坐下來。于是醫(yī)生依意落座，康德這才讓陪護(hù)扶回椅子上。

他在恢復(fù)了一些氣力后接著說道，“Das Gefühl fürHumanit t hat mich noch nicht verlassen”——“人文主義還沒有離我而去?！贬t(yī)生和陪護(hù)二人感動得幾近潸然淚下。（潘諾夫斯基，《作為人文學(xué)科的藝術(shù)史研究》）如果人文主義的概念還不甚明晰，我們可能還會記得2018年9月2日，巴西國家博物館遭遇大火浩劫，約90%的館藏在熊熊火焰中消失殆盡。館內(nèi)的不少文件殘頁就隨風(fēng)散落在居民區(qū)。巴西人類學(xué)家戈麥斯Mércio Gomes說：“巴西僅有500年歷史，這座博物館見證了其中的200年，而現(xiàn)在我們將永遠(yuǎn)地失去它了?！?/p>

火災(zāi)中的巴西國家博物館

火災(zāi)后的巴西國家博物館

2019年4月15日，法國巴黎圣母院發(fā)生火災(zāi)，巴黎圣母院標(biāo)志性的尖頂被燒斷，坍塌倒下。巴黎的居民們有的抱頭痛哭，有的跪地祈禱。

法國總統(tǒng)馬克龍在推特上表示：“被火焰吞噬的圣母院，是整個國家的情感?！边@也是整個人類文明的悲哀。藝術(shù)凝結(jié)了人類的歷史和記憶，是人類在前進(jìn)之路上珍貴的文明泉眼。從這點看，收藏藝術(shù)甚至比藝術(shù)更珍貴。這是一段護(hù)佑文明的旅程，個人與集體的命運牢牢捆綁在一起。這是對藝術(shù)的尊重，也是對文明的傳承。

火災(zāi)中的巴黎圣母院

沒有一個收藏家一開始就是收藏家。細(xì)數(shù)歷史上有名的大藏家，最開始很多藏品都請專人幫忙鑒定。一路磨礪眼光，終有所獲。明代收藏巨擘項元汴告誡子孫：“多聚金銀古玩，少置田地房產(chǎn)。”可謂是以一己之力撐起了半部中國美術(shù)史。因為有他，許多今日入編“大系”的名畫珍品得以傳世留存至今。

在項氏家族中，中舉人十三人，中進(jìn)士十一人。始祖項晉官至大理寺評事，因護(hù)駕至江南，得到皇帝的賞識。從項晉到項篤壽，這個家族代代出高官，并官運亨通。藝術(shù)滋養(yǎng)著這個家族的每一個人。