作者 / 千鳥足

編輯 / Pel

“只是，彰顯自己的喜愛是否一定要建立在對他人的否定之上？”

你也覺得新番越來越不好看了嗎？或者說，你也不適應(yīng)當(dāng)下“二次元”的行為模式嗎？

再或者，你也開始懷念“時代之淚”給你帶來的精神慰藉，并在話題逐漸陌生的網(wǎng)絡(luò)社群中撫今追昔嗎？

你可能是以上觀點的持有者，也可能是以上觀點的目擊者。你可能對此深信不疑，也可能對此棄如敝屣。而無論你屬于任何一方，你都有意無意地和當(dāng)下中文亞文化輿論場景中的重要群體建立了或敵或友的復(fù)雜關(guān)系——

「動漫婆羅門」

這個概括力極高的詞自誕生以來就受到了動漫愛好者的關(guān)注和討論。時至今日，“動漫婆羅門”（以下簡稱婆羅門）已經(jīng)被自然地內(nèi)化進(jìn)二次元網(wǎng)絡(luò)用戶的話語體系中，該詞本體及其衍生語匯在二次元網(wǎng)絡(luò)平臺中也頻繁出現(xiàn)——只是，大多數(shù)時候是以一種負(fù)面的意味。

許多用戶毫不留情地將婆羅門指為“老害”，激烈批評其老而不死、污染社群的極致登味，亦有人因此在入宅之初就尋求“疫苗接種”，讓自己避免成為“最討厭的樣子”。

但與此同時，婆羅門并未因此銷聲匿跡，他們的經(jīng)典臺詞仍被異口同聲地述說，他者對婆羅門的“揭發(fā)”也從未停止——可以發(fā)現(xiàn)，婆羅門很少“承認(rèn)”自己是婆羅門，而是以被“指認(rèn)”的方式暴露在睽睽眾目之下。

婆羅門發(fā)言節(jié)選

在這樣矛盾又混亂的網(wǎng)絡(luò)旋渦中，一個又一個問題躍出水面：到底怎樣算是婆羅門？我覺得我一點都不婆，為什么別人說我是婆羅門？為什么輿論環(huán)境總在嘲諷婆羅門？……

面對這些問題，或許單純對婆羅門的語錄尋章摘句并加以概括已經(jīng)不足以讓人們發(fā)現(xiàn)這一亞文化群體的清晰面目。因此在這篇文章中，我們將尋求文化資本和亞文化理論的幫助，試圖找到婆羅門的概念邊界、形成原因和行為特征，并嘗試借此解答：

“討厭婆羅門，需要幾種理由？”

*注：長久以來，中文語境下的“動漫”一詞同時被廣泛用于稱呼“動畫+漫畫”“日本動畫”抑或“非低幼向動畫”等內(nèi)容（本文中指日本動畫），具備多重含義，也使相關(guān)討論更易產(chǎn)生歧義。但是，考慮到本文討論對象“動漫婆羅門”的稱謂來源及其含義在日本動畫愛好者內(nèi)部的相對穩(wěn)定，為方便討論，當(dāng)描述一種文化與群體時，本文仍將使用動漫一詞。

01“上流”與“老害”：“動漫婆羅門”的界定與特征

看罷前文，有讀者或要憤怒質(zhì)疑：

“喜不喜歡新番和新二次元文化是我個人的自由，你卻把我打成婆羅門，這是污蔑！”

這樣的質(zhì)疑其實反映了“婆羅門”一詞在定義和情感色彩上的復(fù)雜性——換言之，在傳播過程中，“婆羅門”的內(nèi)涵日漸豐富，導(dǎo)致大家在討論、指認(rèn)以及評價婆羅門時，其評價標(biāo)準(zhǔn)和具體意指并不完全統(tǒng)一。所以，對婆羅門的概念、類型和言行特征進(jìn)行廓清則顯出其必要性。對此，讓我們首先尋訪婆羅門的原始版本。

“婆羅門”一詞源于印度種姓制度，代表其中的最高階層。2017年，“藍(lán)蓮安”在Stage1st論壇發(fā)表《動漫婆羅門消亡史》，首次將該概念移用至中國網(wǎng)絡(luò)空間。

文中沿用“婆羅門—剎帝利—吠舍—達(dá)利特”的等級體系將動漫愛好者分級，通過一位資深動漫愛好者被新世代觀眾邊緣化的虛構(gòu)故事，形象描繪了動漫圈層內(nèi)部的代際斷裂與認(rèn)同危機。這篇文章的流行能夠說明，在當(dāng)時的動漫社群中，用戶之間的分層意識已經(jīng)比較普遍。

從原文的筆調(diào)和內(nèi)容來看，“動漫婆羅門”是在諷刺基于閱片資歷與知識積累，在社群中表現(xiàn)出強烈優(yōu)越感與等級意識的日本動漫愛好者。與一般的“資深粉絲”不同，“婆羅門”不僅指向其文化資本的豐富性，更強調(diào)其在社群互動中所表現(xiàn)的排他性話語與高姿態(tài)。可以說，文中的婆羅門在動畫消費經(jīng)驗、審美話語、文化姿態(tài)等維度上展現(xiàn)出了精英特征與權(quán)威身份，并體現(xiàn)出如下三種特征：

首先，是基于文化資本的積累與知識偏好的差異性。婆羅門通常入宅時間較早、具有深厚的閱片基礎(chǔ)，傾向于關(guān)注上世紀(jì)八九十年代或更早的作品，尤其偏好科幻、機甲等宏大嚴(yán)肅的敘事類型。

“老冷器”原則是辨識婆羅門的一大標(biāo)尺

他們不僅熟悉作品本身，還了解制作背景、導(dǎo)演風(fēng)格、技術(shù)演進(jìn)等行業(yè)知識，其中，作畫常常是他們的興趣焦點。

這種“動漫資本”不僅是對知識的占有，也是一種審美習(xí)慣的內(nèi)化形式，影響了他們對當(dāng)代作品的接受與評價。

其次，是以“資深者”身份進(jìn)行群體區(qū)隔與文化認(rèn)同建構(gòu)。在網(wǎng)絡(luò)社群中，婆羅門常常運用術(shù)語、引經(jīng)據(jù)典，借大量冷僻名詞自我武裝，在自身與“萌二”和“新二”之間開鑿鴻溝——大平晉也、板野一郎、金田伊功是賞析作畫時的精神偶像；《超時空要塞》《銀河英雄傳說》《機動警察》堪稱入宅時的早教經(jīng)典；“泡沫經(jīng)濟(jì)”、“黃金時代”、“數(shù)據(jù)庫消費”承載對二次元文化的深刻批判——這種話語策略往往帶有“守門”意味，迎入能理解的用戶，攔住不理解或不感興趣的用戶，從而維護(hù)圈層內(nèi)部的純粹性與正統(tǒng)性。

作為“數(shù)據(jù)庫”的濫觴，《動物化的后現(xiàn)代》幾乎是婆羅門人手一本的經(jīng)典

第三，是通過價值評判確立批判性姿態(tài)。婆羅門常對當(dāng)下新番持審慎甚至否定態(tài)度，認(rèn)為其“商業(yè)化”傾向削弱了動畫應(yīng)有的思想性與美學(xué)深度——幾年前，頗具代表性的批判對象是將美少女作為主要看點的偶像類、萌系日常類“媚宅番”；這幾年，吸引大量新觀眾的出圈作品“鬼馬咒萬家”（《鬼滅之刃》《賽馬娘》《咒術(shù)回戰(zhàn)》《東京復(fù)仇者》《間諜過家家》）、帶動谷子經(jīng)濟(jì)的《藍(lán)色監(jiān)獄》《排球少年》等作則成為了新一代標(biāo)靶。相應(yīng)地，他們推崇上世紀(jì)“黃金年代”的經(jīng)典作品，并以此作為衡量后繼者的審美標(biāo)尺。這一批判姿態(tài)既是其文化資本的體現(xiàn)，也構(gòu)成了其社群權(quán)威的底色。

以上三個特征不僅概括了婆羅門的行為特征，也反映了塑造婆羅門的邏輯鏈條：

看番早、見識多→憑借相對冷門的知識成為少數(shù)→認(rèn)為自己先進(jìn)、他人落后

當(dāng)然，正如前文所說，這些特征提煉自創(chuàng)世原典《動漫婆羅門消亡史》，隨著時間的推移，它們已不是判別婆羅門的絕對標(biāo)準(zhǔn)，人們對婆羅門的認(rèn)定也更加靈活，這主要表現(xiàn)在前兩項特征的削弱和第三項特征的加強：一個人無需對上世紀(jì)的作品如數(shù)家珍，或許Ta心中的白月光是本世紀(jì)初的《鋼之煉金術(shù)師》和《死亡筆記》，又或許Ta都不必說出自己究竟喜歡什么，只要表露出對當(dāng)下番劇和觀眾的不滿，就存在被稱為婆羅門的可能——由于這一類用戶在偏好作品和知識儲備上都和原教旨婆羅門存在一定的差異，為便于區(qū)分，我們不妨將以上這類群體則稱為“泛婆羅門”。

《電鋸人》雖不屬于婆羅門教材，但比起只看番劇的觀眾，看過漫畫的也能稱為婆羅門了

而與此同時，一些論壇也逐漸接受了婆羅門這一略含戲謔的稱呼，認(rèn)為這起碼也是對專業(yè)水平的認(rèn)同，畢竟相應(yīng)用戶對社群討論氛圍和動畫知識儲備亦有貢獻(xiàn)作用。

這種場合下的“婆羅門”反而是一種肯定

《動物化的后現(xiàn)代》作者東浩紀(jì)也不乏婆味發(fā)言，但鑒于他做出的理論貢獻(xiàn)，此處即便稱其為“婆羅門”，貶損意味也較低

到這里，我們大致可以用內(nèi)涵和詞性兩種標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)分“婆羅門”一詞在當(dāng)下二次元網(wǎng)絡(luò)社群中的義項。

以內(nèi)涵分：

1、狹義。具有“絕對”的豐富閱片資歷與知識積累，肯定上世紀(jì)八九十年代的“老冷器”嚴(yán)肅動畫、熱衷分析作畫技術(shù)和作品意涵，否定當(dāng)下動畫及其粉絲的人，在社群中表現(xiàn)出強烈優(yōu)越感與等級意識，即“原教旨婆羅門”。

2、廣義。指憑借“相對”較早的入宅資歷，對當(dāng)下動畫發(fā)展現(xiàn)狀表示失望和不滿的人，即“泛婆羅門”。

以詞性分：

1、貶義?？谖蛾惻f，不屑觀看主流動畫，通過拉踩尋求存在感的人。

2、中性。對動畫有深入研究，能夠分享知識有益社群的人。

02“精英”的誕生：“動漫婆羅門”的成因

在梳理婆羅門的概念界定和特征后，你是否有一種既視感：

“倚老賣老、以古非今，這種感覺為何如此熟悉？”

事實上，“動漫婆羅門”并非孤立的網(wǎng)絡(luò)諷喻，而是植根于特定亞文化場域中、體現(xiàn)出文化精英主義傾向的群體現(xiàn)象。針對這類群體的結(jié)構(gòu)特征和背后成因，亞文化理論和布迪厄文化資本論已為我們提供了幫助理解的理論工具。

在文化場域內(nèi)部，亞文化群體往往通過構(gòu)建與主流不同的生活方式與審美風(fēng)格以確立身份認(rèn)同。正如迪克·赫伯迪格所指出，亞文化不僅是對主流文化的反叛性斷裂，也是一種通過服飾、姿態(tài)、語言與儀式生成的符號體系，其本質(zhì)是對主流秩序的重新編碼。同理，“動漫婆羅門”可被視為“亞文化中的亞文化”，他們以特定的作品偏好、知識譜系與言說方式為核心，構(gòu)筑出區(qū)別于大眾消費層的文化身份，并藉由這“反流行”的姿態(tài)構(gòu)建其文化品味的優(yōu)越性。

進(jìn)一步地，皮埃爾·布迪厄的文化資本理論為理解這一現(xiàn)象提供了核心框架。布迪厄?qū)⑽幕Y本劃分為具身資本、客觀化資本與制度化資本三種形態(tài)，這一分類有助我們理解婆羅門的底氣所在：

首先，具身資本體現(xiàn)為個體在長期、深度的觀賞與實踐中所內(nèi)化的知識與審美習(xí)慣。前文提到，“動漫婆羅門”往往對動畫的播出歷史、制作技藝、導(dǎo)演風(fēng)格乃至行業(yè)變遷表現(xiàn)出高度關(guān)注，其知識儲備多源于對動畫作品的反復(fù)觀摩與對背景知識的主動挖掘。在布迪厄的定義中，這種資本是一種經(jīng)年累月植入頭腦的“慣習(xí)”，是被生活化吸收的審美感知能力。這使他們得以提出獨到見解，強化其文化權(quán)威的象征地位。

其次，客觀化資本體現(xiàn)為動漫文化在物質(zhì)維度上的表現(xiàn)。無論是BD、模玩、原畫設(shè)定集，抑或是高質(zhì)量的分析文章與二次創(chuàng)作作品，這些文化產(chǎn)品既是“掌握文化”的物證，也搭建了“炫耀文化”的空間。即便在數(shù)字媒介高度普及的今天，與收藏癖與考據(jù)癖綁定的客觀化資本依然是動漫婆羅門群體彰顯品味的重要媒介。

有時，豐富的收藏也會成為婆羅門“甜蜜的煩惱”

再次，制度化資本雖在動漫領(lǐng)域難以用學(xué)歷體系加以認(rèn)證，但社群內(nèi)部的評價機制卻常常賦予某些“資深用戶”以準(zhǔn)制度性的權(quán)威地位。在B站、Bangumi、S1論壇等二次元聚集平臺中，“等級”、“評論”、“粉絲量”等數(shù)據(jù)共同構(gòu)筑起某種可感的認(rèn)可機制，對特定意見領(lǐng)袖的認(rèn)同自然形成了“集體標(biāo)簽”，使得用戶在參與中獲得“LV6”、“凍鰻高手”、“版主”等非正式頭銜，形成社群內(nèi)部意義上的“制度化資本”。

此外，“動漫婆羅門”的精英化也有歷史時機與代際經(jīng)驗的助推。

以該詞的“誕生地”Stage1st為例，該論壇成立于2001年，從時間上倒推可以發(fā)現(xiàn)：論壇原始用戶的幼年或青春期處于上世紀(jì)八十年代，即第一批日本動畫進(jìn)駐中國的時期。這些動畫藉由彼時的主流媒體——電視——進(jìn)行傳播，對以上用戶的審美具有難以忽視的影響。

而在論壇起步的世紀(jì)初，國內(nèi)動漫雜志、民間字幕組、愛好者論壇乃至盜版DVD流通方興未艾，這些用戶憑借各種渠道率先接觸并掌握大量動畫資訊和片源。這種“先發(fā)優(yōu)勢”使得他們在后續(xù)社群發(fā)展中被視為“布道者”，“問道”過程中投入的努力亦成為他們引以為傲的“勛章”。其對動畫史的梳理、對作品生產(chǎn)機制的洞察、乃至對特定創(chuàng)作風(fēng)格的鑒賞，構(gòu)成了他們在社群中的核心話語資本。這種“文化判斷力”不僅為其贏得其他用戶的注意與信任，也在潛移默化中確立了其在話語空間中的上位身份。

需要承認(rèn)，這種解釋并不能概括所有婆羅門，十幾歲的青少年婆羅門正是其漏網(wǎng)之魚：明明年紀(jì)尚輕，為何婆味卻重？

B站番劇《玲音》中的兩條彈幕

前文提到，婆羅門是亞文化群體為彰顯獨特性的產(chǎn)物，而獨特正是青春期少年亟需的重要品質(zhì)。除此之外，婆羅門行為還能營造“成熟的幻象”。一般而言，對“經(jīng)典”或“小眾”作品的偏愛常被視為“成熟”或“有深度”，這與大眾消費的“流行”和“快餐”形成對比。

早期動畫作品，因其年代久遠(yuǎn)、制作背景特殊或敘事風(fēng)格相對陌生，往往被賦予了“藝術(shù)性”、“思想性”或“時代印記”等價值。青少年“婆羅門”對這些作品的追捧，部分原因是為了選擇相對“高階”的文化資本，使自己象征性地超越同齡人、展現(xiàn)“成熟”的認(rèn)知水平——之所以說部分原因，是因為經(jīng)典動畫作品固有其藝術(shù)價值，能夠引起一些觀眾純粹的喜愛，而非僅憑“時尚屬性”招徠擁躉。

然而，正如開頭既視感所暗示的，婆羅門并非前無古人，電影、音樂、文學(xué)等多個文化領(lǐng)域中也有類似的“亞文化精英主義”。例如，強調(diào)作者電影、排斥商業(yè)大片的迷影群體；癡迷金屬、電子等冷門流派的獨立樂迷；追求晦澀表達(dá)和長篇巨著的文學(xué)愛好者——他們共同構(gòu)成了各自文化圈層中對“品味”與“深度”高度敏感的“小眾中堅”。他們的精英意識通常不訴諸階層，而訴諸于審美與知識的掌握，以此建構(gòu)品味的壁壘。

03茅屋之下：“動漫婆羅門”的脆弱性

“既然每個領(lǐng)域都有婆羅門，憑什么動漫婆羅門最‘招笑’？”

這不僅關(guān)乎婆羅門擺出的姿態(tài)本身，更在于動漫文化在當(dāng)下文化生活中的曖昧地位以及社會對其接受程度的不足——“動漫婆羅門”天然的脆弱性由此產(chǎn)生。

首先，二次元動漫文化源自日本，在引入中國后長期處于“亞文化”地位，始終游離于主流審美與文化體系邊緣，直至近十年才廣泛獲得主流社會關(guān)注。正如布迪厄在《區(qū)分》中指出，社會品味與階級結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。古典樂、戲劇、嚴(yán)肅文學(xué)能夠受到主流話語認(rèn)可，身處更高等級；而動畫、游戲、偶像則缺乏主流認(rèn)可，身處等級較低。這種結(jié)構(gòu)性貶抑，使得動畫即便在產(chǎn)業(yè)與技術(shù)層面日益成熟，也難以改變自身在文化中的“合法性赤字”。

正是由此，“動漫婆羅門”的精英化嘗試導(dǎo)致了進(jìn)退不能的尷尬局面。在動漫場域內(nèi)部，“婆羅門”確實有望依賴文化資本建立知識優(yōu)勢與審判權(quán)。然而，當(dāng)這一群體在尚未取得外部承認(rèn)的場域中表現(xiàn)出強烈的優(yōu)越感時，其行為往往被主流視角視作自以為是，極易引發(fā)他者的不適與敵意。

我們不妨用耳熟能詳?shù)墓适隆度恍∝i》做一個類比：動畫、電影、文學(xué)的文化精英就像三只小豬，分別住在茅草房、木頭房和磚瓦房里，時常受到輿論之狼的攻擊。

但和童話不同的是，就像現(xiàn)實中房屋的建造者和居住者并不相同，這些房子也不由小豬建造——他們受攻擊的程度并不完全取決于自己的行為，還取決于身處的房子是否牢固。因此，同樣是在展示優(yōu)越，影迷和讀者們更有可能在“藝術(shù)”的庇護(hù)下高枕無憂，而婆羅門則更容易洋相百出。

有時，婆羅門反而要借助“合法藝術(shù)”來提升自己在“非法藝術(shù)”中的地位

更進(jìn)一步地，由于房屋設(shè)施的相對完備，電影和文學(xué)領(lǐng)域的精英更容易習(xí)得理論武器，獲得“博士”、“教授”等社會認(rèn)可的頭銜以自我保護(hù)；而動畫知識體系的滯后發(fā)展則導(dǎo)致相關(guān)群體更難獲得同等的權(quán)益——如果一位文學(xué)精英要針對愛爾蘭戲劇發(fā)表長篇論著，Ta或許能收獲不明覺厲的贊賞；而一位動漫婆羅門若立志探尋戰(zhàn)斗機甲的前世今生，則更有可能受到他人的疑問：

“你寫這個論文能畢業(yè)嗎？”

同時，婆羅門附帶的“御宅族”標(biāo)簽也起到了負(fù)面效果。自1989年日本“宮崎勤”事件以來，大眾對御宅族抱有內(nèi)向陰暗、對女性有畸形渴望的刻板印象。此印象隨日本動畫傳入中國，為“動漫婆羅門”自制的光環(huán)蒙上陰影——一面在現(xiàn)實生活不受歡迎，一面在網(wǎng)絡(luò)中索求優(yōu)越感——這種極端矛盾的形象為大眾的諷刺提供了話柄。

1988年～1989年，日本男性宮崎勤先后綁架、傷害及殺害四名4—7歲的女童。其“御宅族”身份成為當(dāng)時媒體的報道焦點

B站搜索“二次元 壓抑”

這真是雪上加霜！茅草房中的小豬不僅缺少穩(wěn)固的庇護(hù)，連外貌似乎也不如別家眉清目秀。

其次，新舊動漫愛好者之間的文化行為分歧，也成為潛在的沖突來源。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及與動漫影響力的提升，動漫文化的受眾結(jié)構(gòu)迅速擴(kuò)展，大量新觀眾涌入，帶來了更多元的審美趣味與社群文化——這與“動漫婆羅門”所認(rèn)同的審美體系存在沖突。

新觀眾受到時下動漫文化的吸引，天然接受當(dāng)下動畫的創(chuàng)作風(fēng)格和社群模式，而這對婆羅門而言并非理所應(yīng)當(dāng)，當(dāng)他們通過排他性話語——如“三十年前的動畫秒殺現(xiàn)在”、“新番無聊論”、“只有xx才懂”——劃定圈層邊界時，前者的抵觸乃至反擊便成為了群體防御。

畢竟，所謂“二次元才是米娜桑的家”，重視同好關(guān)系的動漫文化，還是具有相對主流文化更強的平等和包容性。

除去二次元，很少有事物能讓天南海北的人不計功利地歡聚

作為亞文化的動漫也日漸受到更多人的了解和認(rèn)同

而婆羅門則希望強調(diào)個別群體的品味差異，反而成為了大家眼中的“怪人”。

看及此處，我們似乎發(fā)現(xiàn)了一個怪圈：部分動漫老粉見不得新人與自己共享“二次元”的身份，于是試圖借助資歷拉開差距，卻被打上“婆羅門”的稱號；而在更大的范圍內(nèi)，年輕的動漫尚未在藝術(shù)之林站穩(wěn)腳跟，婆羅門自矜的資產(chǎn)在這個尺度上或也不值一哂。事實上，身處文化鄙視鏈中，許多人都難逃“里外不是人”的境況：老人看不上新人，新人瞧不起老人?？墒切氯酥罂傆行氯?，老人之前亦有老人。這山登罷那山高，鄙視循環(huán)何時了？

戰(zhàn)到酣時，婆羅門還要開除他人的“二次元籍”

對婆羅門的反擊和“點名批評”也不遑多讓

但這矛盾背后卻潛藏各方的共性：正因為大家都珍視自己喜愛的事物，所以不能習(xí)慣它變成陌生的模樣；正因為心愛之物有無可取代的地位，所以不能接受它被人忽略和貶低；正因為大家為心愛之物歡喜驕傲，所以感到自己的存在平添獨特的意義。

只是，彰顯自己的喜愛是否一定要建立在對他人的否定之上？我們的生活要進(jìn)步到何等程度，才能讓所有的藝術(shù)不分高下？我們需要怎樣友善開放的環(huán)境，才能讓大家的熱愛都能得到承認(rèn)？

或許，我們還需要更多的寬容和努力才能回答如上的問題。

參考文獻(xiàn)：

1.皮埃爾·布爾迪厄. 區(qū)分：判斷力的社會批判[M].商務(wù)印書館,2015.

2.迪克·赫伯迪格.亞文化:風(fēng)格的意義[M].北京大學(xué)出版社,2009.

3.朱偉玨.“資本”的一種非經(jīng)濟(jì)學(xué)解讀——布迪厄“文化資本”概念[J].社會科學(xué),2005,(06):117-123.

4.-LSky-.五分鐘速成二次元婆羅門.https://www.bilibili.com/video/BV1ss4y1s7VH

5.一顆鮮蔥_.婆羅門大戰(zhàn)現(xiàn)充.https://www.bilibili.com/video/BV1dK411f7fX

6.此岸的天坑.玩GAL玩的——作為死宅的東浩紀(jì).https://www.bilibili.com/video/BV1sf42117wM

— 點擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

寫給40歲的吉卜力，鈴木敏夫親筆揭秘往日歲月