作者｜非非

編輯｜路子甲

廣漂圈里流傳著一句俗語(yǔ)：“做不完的流水線，吃不完的豬腳飯。”

在廣東東莞，電子配件廠的傳送帶日夜不休。流水線上的工人們重復(fù)著機(jī)械動(dòng)作，長(zhǎng)時(shí)間的勞作讓卡路里消耗得飛快，干飯人們對(duì)碳水化合物充滿十足的渴望。

一碗肥瘦相間的豬腳飯，正是他們的救贖。

肥厚的豬皮燉得軟糯發(fā)亮，筷子一戳就能掀起顫巍巍的褶皺，米粒吸飽了琥珀色的鹵汁，每一粒都裹著咸香的油脂 —— 這肉眼可見(jiàn)的高熱量，像是為疲憊的打工人量身定做的能量包�？蓪�(duì)于月薪平均 4000 元的他們而言，除去房租、水電和寄回老家的生活費(fèi)，外面堂食 15 元以上的價(jià)格，著實(shí)是種奢侈。

三年前，00 后創(chuàng)業(yè)者小北在東莞東坑鎮(zhèn)開(kāi)了家潮記豬腳飯店。他賣的豬腳飯，工人們拼團(tuán)下來(lái)無(wú)需配送費(fèi)，僅需 8.9元，價(jià)格和路邊一份炒粉、炒面相當(dāng)。關(guān)鍵是鹵汁每天現(xiàn)熬，隔夜的豬腳絕不上桌。

小北家的豬腳飯

對(duì)價(jià)格敏感的打工群體來(lái)說(shuō)，這8.9元的一口熱乎飯，不僅溫暖了他們的胃，更像一劑良藥，悄悄治愈著現(xiàn)實(shí)生存的疲憊與艱辛。原來(lái)精打細(xì)算的日子里，也能有不打折的滿足。

8.9元的豬腳飯，

東莞廣漂的 24 小時(shí) "能量補(bǔ)給站"

流水線的傳送帶日夜不休，小北與女友兜兜經(jīng)營(yíng)的豬腳飯小店亦是如此。24 小時(shí)不打烊的燈光，只為讓夜班工人在深夜尋到一口熱乎吃食。

鹵水是豬腳飯的靈魂所在。一千種鹵料配比，便有一千種風(fēng)味，這份難以標(biāo)準(zhǔn)化的手藝?yán)�，藏著微妙到毫厘的味覺(jué)差異。廣東人鐘情老鹵。每天凌晨 6 點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，小北的后廚就飄出鹵料的香氣。

鹵肉分兩口鍋次第加工：頭遍鹵制只為斷生，二遍鹵制才是滋味滲透的關(guān)鍵。這樣的工序每日重復(fù)兩回：清晨的第一鍋供11 點(diǎn)半至 12 點(diǎn)半的午間人潮，午后的第二鍋則由女友兜兜接手，供夜間的顧客吃到新鮮的豬肘。

當(dāng)不少商家用凍品敷衍了事時(shí)，8.9元的豬腳飯里，小北始終堅(jiān)持每日鮮購(gòu)豬肘�！皟銎坊蛟S能仿出相似味道，但咬下去的肉感騙不了人�！彼傉f(shuō)。

網(wǎng)絡(luò)世界里，“拼好飯” 成了年輕一代口中的調(diào)侃熱梗，“偷工減料”“黑心商家” 的標(biāo)簽也總被不假思索地貼在低價(jià)外賣身上。而浸潤(rùn)在現(xiàn)實(shí)煙火氣里的 00 后小北，對(duì)此只是淡然一笑：“完全沒(méi)必要，人家都吃得出來(lái)這些東西的�！彼刂”旧獾谋痉郑寒�(dāng)日食材當(dāng)日清，新鮮二字是底線。

同行常質(zhì)疑：這價(jià)格能有利潤(rùn)？小北就算過(guò)一筆明白賬。

2022 年，他成了本地首批入駐拼好飯的商家。此前做普通外賣，即便投了推廣，月單量也僅兩三千；入駐拼好飯后，外賣單量一天最高沖到 800 多單，其中拼好飯訂單占比高達(dá) 90%-95%�！八ㄆ春蔑垼┊吘沟绞謨r(jià)是固定的，利潤(rùn)可控的情況下，把品質(zhì)質(zhì)量做好，提升復(fù)購(gòu)量，然后就是薄利多銷嘛”。

小北家的豬腳飯?jiān)谄春蔑埖钠磫蝺r(jià)

豬腳飯的品類特性更藏著成本優(yōu)勢(shì)：制作流程簡(jiǎn)單，人工與設(shè)備成本極低。店里連小北共 4 名員工，月薪 4000-5000 元，加上房租水電，月開(kāi)銷不超 2 萬(wàn)。兩口鹵桶便是全部家當(dāng)，提前鹵制好的食材無(wú)需現(xiàn)炒，大大省去了人力耗損。

出餐速度更是殺手锏。后廚里，盛飯-夾取咸菜-撈出豬腳-切片放入-澆鹵汁-蓋上蓋子，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)1分鐘，一氣呵成。

這省出的幾分鐘，讓小店成了騎手們的午餐首選。拼好飯的配送范圍集中，順路性強(qiáng)，即便午間高峰，老騎手也能擠時(shí)間來(lái)填肚子。不到 10 平米的店面擺著三張桌，二三十位騎手趁著訂單空檔涌進(jìn)來(lái)，幾分鐘快速填飽肚子，一份飯的量足夠生扛到半夜都不餓。

靠著 “便宜質(zhì)優(yōu)、以量取勝”的策略，小北把豬腳飯做成爆款：龐大的訂單量拉低了食材采購(gòu)價(jià)，集中配送降低了物流成本，極簡(jiǎn)包裝省下了耗材開(kāi)支。低價(jià)外賣沒(méi)成賠本買賣，反倒成了加法運(yùn)算，推著小店的交易額穩(wěn)步上漲。

后來(lái)，小北又推出了“燒鴨飯”新品。每日現(xiàn)烤的燒鴨憑著扎實(shí)口感留住回頭客，用高復(fù)購(gòu)率再次拓寬盈利空間。

小北家的燒鴨飯上線拼好飯

如今，靠著薄利多銷的拼好飯，小北已開(kāi)上了寶馬，有兩個(gè)曾經(jīng)常來(lái)吃飯的騎手也瞅準(zhǔn)商機(jī)，成了他的學(xué)徒，在附近城中村開(kāi)起了自己的豬腳飯店。這碗 8.9 元的豬腳飯里，不僅盛著廣漂們的煙火氣，更盛著普通人的生計(jì)與希望。

賠錢也不愿換菜品：

“他們都剛畢業(yè)不容易”

“現(xiàn)在豆角的價(jià)錢都快追上豬肉了。” 仲老板望著后廚筐里新鮮的豆角，無(wú)奈地嘆了口氣。八分鐘快餐9.9 元套餐里，小炒肉、紅燒雞腿、酸辣土豆絲、干煸豆角，兩葷兩素，是方圓兩公里寫(xiě)字樓里的打工人、大學(xué)生的拼好飯里的“常駐嘉賓”。

八分鐘快餐在拼好飯上的 9.9 元套餐

（新客在拼好飯上拼單只需要6.9元）

尤其是那道干煸豆角，被多少人在拼好飯的備注里寫(xiě)過(guò) “多加些”。物價(jià)飛漲，但這位80后老板仲老板心里跟明鏡似的，“好多孩子剛畢業(yè)，一個(gè)月就那點(diǎn)工資，就好這口，我咋能因?yàn)槔麧?rùn)低就給換了？”

這位 80 后老板與餐飲行業(yè)的緣分，要從 2013 年說(shuō)起。彼時(shí)在生鮮市場(chǎng)已小有所成的他，帶著一身闖勁扎進(jìn)餐飲圈，在江蘇連云港綠園路開(kāi)了第一家 “八分鐘快餐”�！罢姘� 12 年，十分有料”，這句立店箴言他記了 12 年。

15 元以內(nèi)的中式套餐，堅(jiān)決不用預(yù)制菜，讓這家小店在下沉市場(chǎng)里攢下了好口碑。

可隨著周邊主打高利潤(rùn)的精品快餐店越開(kāi)越多，仲老板的生意漸漸碰到了瓶頸，訂單量慢慢下滑。直到 2024 年，9.9 元的拼好飯?zhí)撞鸵簧霞�，店里又熱鬧了起來(lái)。

在這座南方小城，仲老板的一天從清晨的菜市場(chǎng)開(kāi)始。挑選最新鮮的食材，親自盯著后廚炒出第一鍋菜，他總說(shuō)：“不用預(yù)制菜，麻煩是麻煩點(diǎn)，但吃著放心�！�

為了在高峰期滿足大家的用餐需求，仲老板選擇增加人力。“我們的后廚人員從最初的七、八個(gè)增加到現(xiàn)在十幾個(gè)，為的就是把時(shí)間搶過(guò)來(lái)”。

“有位顧客去年在我家下單了302次拼好飯”。提及這位忠實(shí)回頭客，仲老板記憶很深。有一次，他順手幫后廚補(bǔ)送一份餐，地址在一個(gè)老舊小區(qū)。開(kāi)門的是個(gè)年輕小伙子，正是剛畢業(yè)沒(méi)兩年的打工人小趙，住在狹小的合租房里，而9.9元的拼好飯?zhí)撞褪撬綍r(shí)緊湊生活實(shí)實(shí)在在的治愈。

仲老板說(shuō)，和顧客的一次接觸，他心里忽然就明白，這 302 次下單，不僅僅是數(shù)字，更是這份 9.9 元套餐在平凡生活里的分量和底氣。所以套餐的餐品他不會(huì)輕易換，就連雞腿都要選足 4 兩的，只為讓顧客吃得滿足。

“還有一些顧客在吃過(guò)拼好飯的套餐后，覺(jué)得滿意，就會(huì)去外賣主站嘗試我們店里別的套餐”。如今拼好飯的訂單量暴增，逐漸占每日出餐的半數(shù)以上，平時(shí)一中午就能有百單銷量。

中午飯點(diǎn)剛過(guò)，他得趕去接孩子放學(xué)，一路上都是騎手們此起彼伏的招呼聲。八分鐘快餐店是附近騎手最愛(ài)去的店。價(jià)格實(shí)惠、用料實(shí)在的套餐本就攢著人氣，到了每天用餐高峰過(guò)后的13：00，騎手們更是把小店坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，愛(ài)去不僅因?yàn)樘檬炒虬苏郏�能在店里歇歇腳，就著免費(fèi)的桶裝水吃口熱乎飯。

如今，小店名氣漸長(zhǎng)，由最初的五人店鋪發(fā)展成多個(gè)分店四十多人的規(guī)模，旗下子品牌也擴(kuò)張到五個(gè)，在本地區(qū)內(nèi)，外賣的老客已經(jīng)達(dá)到 80% 以上。仲老板也讓實(shí)惠的小店在這座南方小城深深扎根。

拒絕“機(jī)器包”，

老人小孩都能吃到便宜的手工包子

“做教育的人，總覺(jué)得食物也該像教課一樣，得實(shí)實(shí)在在�！眲⑩f(shuō)。

這位在學(xué)前教育領(lǐng)域深耕二十多年的 42 歲創(chuàng)業(yè)者，即使跨界開(kāi)了包子鋪，也要堅(jiān)持純手工制作。豬肉是每天在鹵肉店預(yù)定的新鮮鹵制好的豬肉，豆?jié){是最簡(jiǎn)單的豆子、水和糖，每天現(xiàn)磨的沒(méi)有任何添加劑，顧客要在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)喝完不然會(huì)發(fā)酸。

武漢的夏天像個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠，老面發(fā)酵總出問(wèn)題 ，雨天堿味重，晴天又發(fā)不起來(lái)，捏壞的面團(tuán)能裝滿三個(gè)垃圾桶。

老公勸她：“用機(jī)器做吧，省得師傅們凌晨三點(diǎn)就來(lái)揉面”。劉怡卻還是不想違背初心，轉(zhuǎn)頭去酒店挖來(lái)了三位 45 歲以下的男面點(diǎn)師傅。

2025年1月，劉怡在市區(qū)選了個(gè)好地界開(kāi)業(yè)。方圓兩公里是漢口站、后湖中心醫(yī)院還有口腔醫(yī)院，每天往來(lái)的有病人家屬、護(hù)工、還有游客，客流量非常大。

但理想與現(xiàn)實(shí)的落差給42歲的劉怡潑了一盆冷水：精心制作的包子并未吸引預(yù)期客流，經(jīng)營(yíng)陷入困境。劉怡意識(shí)到，天熱，很少有人愿意來(lái)線下店，尤其對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)肯定是愿意點(diǎn)外賣。

三月初，她抱著試試看的心態(tài)上線拼好飯，在品質(zhì)上，拼好飯和線下門店的沒(méi)有任何區(qū)別。幾元錢的鮮肉包瞬間成為爆品，非常受老人和小孩歡迎。

店鋪單日訂單量飆升至300單，線上訂單逐漸超過(guò)60%。劉怡算了一筆賬：房租6000元一個(gè)月，5個(gè)師傅一個(gè)月工資3萬(wàn)，肉包子的利潤(rùn)是6成，去除人工、水電、食材成本，算下來(lái)竟有 1 萬(wàn)元利潤(rùn)，這讓劉怡的包子店穩(wěn)穩(wěn)坐住了江漢區(qū)銷量第一的寶座。

后廚的衛(wèi)生條件同樣過(guò)關(guān)

她總說(shuō)產(chǎn)品自己會(huì)說(shuō)話。夏天用保溫袋裹著包子送單，冬天套上加熱包，裝豆?jié){的玻璃瓶是專門定制的寬口款，老人小孩都好拿。程序員老公開(kāi)發(fā)的小程序里，每壺豆?jié){的磨制時(shí)間、裝袋時(shí)刻都記得清清楚楚，就像幼兒園的接送記錄般細(xì)致。

劉怡常在傍晚盤點(diǎn)時(shí)翻看拼好飯的評(píng)價(jià)，看到 “和店里味道一樣好” 的留言，就像以往辦幼兒園時(shí)收到家長(zhǎng)寫(xiě)來(lái)的感謝信。有個(gè)遠(yuǎn)在外地的顧客加微信預(yù)訂，說(shuō)父親住院時(shí)吃慣了她家的包子，現(xiàn)在每周都要跨江來(lái)買�！斑@種被惦記的感覺(jué)，比賺錢更踏實(shí)�！�

對(duì)她來(lái)說(shuō)，以前家長(zhǎng)握著她的手說(shuō) “把孩子交給你放心”，現(xiàn)在顧客隔著屏幕說(shuō) “就認(rèn)你家包子”，這些被認(rèn)可的時(shí)刻，都是她生命里閃閃發(fā)亮的高光時(shí)刻。

結(jié)語(yǔ)

在餐飲市場(chǎng)的煙火氣里，三位商家的故事藏著一個(gè)樸素的真理：真正打動(dòng)人心的，從來(lái)不止于低價(jià)與品質(zhì)，更是那份對(duì) “花小錢群體” 的體諒。

當(dāng)精打細(xì)算的食客們?cè)谄春蔑埳蠈ふ覍?shí)惠時(shí)，他們收獲的遠(yuǎn)不止一份性價(jià)比套餐，更是被尊重、被理解的溫暖體驗(yàn)。

劉怡的包子鋪里，曾有位顧客專門跑來(lái)說(shuō)，家里老人總念叨她做的鮮肉包，卻因地址填錯(cuò)點(diǎn)到了別家。劉怡感動(dòng)之余，送了他一份剛出鍋的包子。她總說(shuō)做生意先學(xué)做人，這份體諒讓幾元錢的包子里，藏著超越價(jià)格的情意。

八分鐘快餐的后廚，仲老板每天都要多備三桶飲用水。“天熱他們跑單不容易。” 他看著騎手們汗?jié)竦墓ぱb，總會(huì)往餐盒里多加半勺紅燒肉。 這份額外的分量，是對(duì)底層勞動(dòng)者最實(shí)在的致敬。

還有小北的豬腳飯店，遇到送餐送錯(cuò)的工人，總會(huì)多遞上一瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)。“大家都是打工人，知道耽誤一頓飯有多糟心�！� 那句 “只有打工人理解打工人” 的輕嘆，讓誤送的餐食也成了傳遞暖意的紐帶。

低價(jià)餐食、可與附近人拼單、集中配送且無(wú)需額外配送費(fèi)的方式，所有這一切都讓原本昂貴的外賣變得觸手可及。而藏在交易背后的細(xì)節(jié)，則讓 “花小錢” 的消費(fèi)體驗(yàn)有了溫度。當(dāng)打工人在 9.9 元的套餐里吃到額外的雞腿，當(dāng)老人咬開(kāi)軟和的手工包子，當(dāng)騎手接過(guò)遞來(lái)的冰水，他們感受到的不僅是商家的誠(chéng)意，更是被看見(jiàn)的欣慰。