《時間在說謊：一部時間創(chuàng)造史》

【加拿大】司各特·阿蘭·約翰斯頓 著

樂西 譯

東方出版社

當你看向一個時鐘的時候，有沒有想過是誰決定了現(xiàn)在是幾點？某種程度上，我們明白時鐘上的時間是人為創(chuàng)造的，是人類為了使用方便達成共識的產(chǎn)物。鐘表的指針用來顯示人們共同認可的時間，我們的社會按照指針的嘀嗒聲運行，但實際上，我們的計時方法只是一個大概精準的、約定俗成的體系。

即便在今天，原子鐘和GPS衛(wèi)星可以使地球時間精確到十億分之一秒，真正的“時間”仍然是不存在的。為了達到不同的目的，我們會采用不同的時間。原子鐘基于政治需求劃分出了一秒的長度，以及一個時區(qū)的經(jīng)度跨度。決定時間的并不是物理原則，而是政治。

根據(jù)愛因斯坦的相對論，物理學(xué)界否認了有一個真實時間存在的觀點，相反，時間是一個相對的概念，隨著速度和重力改變。在人類個體層面上，時間表現(xiàn)出來的相對性微乎其微，基本起不了作用；然而對于現(xiàn)代衛(wèi)星系統(tǒng)來說，為了正常工作就不得不把時間膨脹的因素考慮在內(nèi)。

也就是說，在宇宙中，我們找不到一個標準的計時準則。時間由我們制定，因此它仍然符合一句古老諺語所說：“眾多的謊言編織出了結(jié)論?！薄?strong>對于時間來說，不存在“真實”，精確、普適的時間，仍有待人們的研究和發(fā)現(xiàn)。時間是人為創(chuàng)造的。

這本書所講述的，就是人類如何創(chuàng)造了時間。本書中提出的問題是“我們?yōu)楹我越裉飕F(xiàn)有的方式確定時間”，其中尤其重要的是“時間是怎樣形成全球標準的”？總而言之，這是一個晚近才形成的現(xiàn)象。

19 世紀之前,所有的時間都是地方時間。巴黎的時鐘不需要和莫斯科的時鐘相協(xié)調(diào)。腳力和馬匹旅行，不可能快到從一個城鎮(zhèn)旅行到另一個城鎮(zhèn)，還要面臨當?shù)氐恼鐣r間和原來的相差幾分鐘乃至幾小時的事情。所以說，那時候沒有“馬匹時差綜合征”。

直到19世紀中期，情況才有了變化。火車和電報的發(fā)明，幾乎是一手創(chuàng)造出一個嶄新的緊密聯(lián)系的世界，突然之間，那些大城市之間的時間不一樣了。對于發(fā)電報來說要留心將發(fā)報和收報的時間調(diào)到一致；而對火車來說，時刻表不準確則有危及生命的危險。為了避免混亂，新的時間標準呼之欲出。

新技術(shù)無可厚非地是標準化時間的推動力。但火車和電報的發(fā)明和應(yīng)用，不足以解釋為什么全球時間協(xié)調(diào)一致的結(jié)果是現(xiàn)在看起來這樣。將時間確定為現(xiàn)今樣貌的并非技術(shù)發(fā)明，更多的是社會和政治因素，這更加耐人尋味。本書要講的就是世界最初相互聯(lián)系時的“成長的煩惱”，它在1875年到1914年之間達到了頂峰。

計時革命發(fā)生的先決條件是19世紀——尤其是歐洲——進入了發(fā)明時代，或者說是大收割時代。長達數(shù)世紀的全球航海大開發(fā)接近尾聲，維多利亞時代的人們一心撲在攫取和變賣全世界的資源上。

它有有益的一面，即科學(xué)初步發(fā)展出了專業(yè)化領(lǐng)域，將上到重量等度量單位、下到蝴蝶的物種分類都分別標準化，也給時間制定了標準。商業(yè)利益促使人們測量陸地，為陸地繪制地圖，將莊稼作物和掠奪回來的貨物分清門類。

但大收割時代也存在黑暗的一面，這表現(xiàn)為對殖民地的掠奪。地圖繪制和勘測產(chǎn)生了有用的知識，為大都市提供了所需的資源利益，代價是造成了全球部分地區(qū)人民的貧困。更加精準的時間讓水手能夠在海上確定經(jīng)緯度，但這一航海技術(shù)也轉(zhuǎn)而促進了海外殖民行為。人們抱著善惡交織（往往惡的成分更多）的心態(tài)勘測、管理、區(qū)分世界，為世界劃定標準，萬事萬物都被規(guī)訓(xùn)，時間也不例外。

誠然，整個過程是復(fù)雜的。人們企圖理順所有事物的野心，超出了所掌握的技術(shù)賦予他們的能力。國家之間、專業(yè)領(lǐng)域之間以及商業(yè)上的競爭，再加上階級間的不平衡和殖民地的沖突，也限制了人們掌控世界的步伐那時最不缺的就是建立世界秩序的理論，但是要用某一種理論說服所有人，無論是用武力鎮(zhèn)壓還是曉之以理的方式，都并非易事。

從計時的角度來看，這也就意味著在19世紀中期，向某人詢問時間會得到非常復(fù)雜的答案。這并非因為缺少計時工具：那時手表和時鐘已經(jīng)普及；城市大廳和火車站都掛著公用的大鐘；世界各地的各宗教，也在宗教儀軌的規(guī)范下為信眾敲響鐘聲；需要應(yīng)急時，根據(jù)太陽和潮汐也能估算出大概的時間。無論在城市還是鄉(xiāng)下，主權(quán)國家還是殖民地，計時的工具都無處不在。

也就是說，關(guān)于時間的難題不在于缺乏測量工具，而在于有太多種不準確甚至互相沖突的時間存在。不同鐘表的同步性很差，而且即便是制作最精細的鐘表，也不能保證持續(xù)幾個星期走時精準。這就造成了每只鐘表的時間和另一只的都不一致，并且它們的差別沒有章法可循。

讓計時問題變得更復(fù)雜的是，確定以哪個鐘表的時間為基準，更是一個涉及權(quán)力、政治和社會系統(tǒng)的問題，而非技術(shù)能力的問題。鐘表有可能是碰巧走不準但也有可能是人們故意為之，比如不同的專業(yè)領(lǐng)域、宗教、文化以及國家都采用不同的時間（更不用說歷法，每一種歷法都基于其獨特的文化、宗教信仰和天文學(xué)基礎(chǔ)）。

時間不準確是常態(tài)，19世紀的人們會質(zhì)疑現(xiàn)在那些被我們視為理所當然的操作。為什么鐘表表盤上有12個小時？為什么新的一天從午夜時分開始？為什么波士頓的鐘表要與伊斯坦布爾或者東京的時間相協(xié)調(diào)？為什么全世界的時間要以穿過英國格林尼治天文臺的一條虛擬的經(jīng)線為基準？為什么全球要劃為24個時區(qū)而不是10個，或者一個時區(qū)都不要？

天文學(xué)、地理學(xué)或者任何“自然界的現(xiàn)象”都不是讓時間只能被劃分成這樣的理論基礎(chǔ)。如此的時間劃分，是在特定語境下的人為結(jié)果。如何確定時間是一個頗具爭議的話題，引發(fā)了大量爭論且不易得出答案。

歡迎關(guān)注東方出版社官方賬號

避免錯過更多好書