《錦字回文——宋詞里的相思札記》

（一）

我總在燭花將燼時(shí)，拾到從詞箋里逃逸的月光。那是李易安遺落的玉簪，斜插在“雁字回時(shí)”的韻腳上。她說相思是“才下眉頭，卻上心頭”的游絲，我卻看見更深的隱喻：所有未寄出的錦書，都在時(shí)光里長成了宋瓷上的冰裂紋。

（二）

周邦彥的沉香飄過我的硯池，驚醒了睡在典故里的舊年燕子。那些“并刀如水”的句子，原是歌姬羅襪上抖落的金粉，在千年后依然灼痛我的眼睫。原來最刻骨的相思，都藏在最清雅的典故背面。

（三）

吳文英的夢(mèng)窗懸著我的銅鏡，照見“離鸞有恨”的倒影。我試圖臨摹“何處合成愁”的章法，卻發(fā)現(xiàn)連惆悵都是雙生的——半闋在宋紙上，半闋在我未寫完的信箋里。相思原是兩面相對(duì)的菱花鏡，彼此映照，永不相逢。

（四）

姜白石的梅影斜入我的茶甌，整個(gè)南宋的月色突然泛起漣漪。他譜在暗香里的相思，原是鶴翅掠過的雪痕，最輕微的觸碰就會(huì)消融。我摩挲著“念橋邊紅藥”的平仄，忽然了悟：最深的眷戀，往往以最疏淡的筆意呈現(xiàn)。

（五）

這些詞客把相思繡在時(shí)間的經(jīng)緯上，如今成了我衣袂間的纏枝紋。當(dāng)更漏滴落子夜，我聽見千年前的耳語：所謂相思，不過是歲月在心上磨出的一枚珍珠，我們都是其中，被月光偶然照亮的沙粒。

（六）

我常在夜雨初停時(shí)，聽見詞譜里傳來搗衣聲。那是溫庭筠遺落的金縷衣，正輕輕拍打著《花間集》的紙頁。他說相思是“玲瓏骰子安紅豆”的隱喻，我卻看見更深的禪機(jī)——所有未說破的衷腸，都成了平仄間最動(dòng)人的留白。

（七）

歐陽修的庭院深鎖在我的茶煙里。那些“庭院深深深幾許”的疊字，原是仕女團(tuán)扇上抖落的蝶粉，在時(shí)光里凝成星圖。我細(xì)數(shù)其間光點(diǎn)，忽然驚覺：最蝕骨的相思，往往以最克制的修辭呢喃。

（八）

張先的云破月來，恰好落在我未干的墨痕上。我臨摹“心似雙絲網(wǎng)”的筆意，卻見整個(gè)北宋的夜空都成了裂冰紋的瓷。原來刻骨的情思，終究要借物象的裂隙才能照見本真。

（九）

賀鑄的梅子黃時(shí)雨，打濕我案頭的薛濤箋。他寫在“凌波不過橫塘路”里的相思，原是蜻蜓點(diǎn)破的春水，最輕微的顫動(dòng)就會(huì)模糊了倒影。我守著“一川煙草”的意境，終于懂得：最遼闊的愁緒，反而需要最精微的具象來盛放。

（十）

這些墨客將相思焙進(jìn)文字的窯變，如今在我掌中化作雨過天青。當(dāng)檐鈴驚起宿鳥，我聽見時(shí)空那端的輕語：所謂相思，不過是心魂在輪回中留下的釉彩，我們都是其中，被詩意偶然定型的煙霞。