青島西海岸的金沙灘啤酒城此刻正被狂歡的聲浪點(diǎn)燃——第35屆青島國(guó)際啤酒節(jié)昨晚正式開(kāi)幕！在未來(lái)30天里，數(shù)百萬(wàn)人將聚集在這里詮釋消費(fèi)主義的盛宴。

而距這里10分鐘車程外的西海美術(shù)館卻黯然失色，在7月1日正式閉館，距離2021年開(kāi)放還不太到4年時(shí)間。

這一冰火兩重天的荒誕映照折射出的是當(dāng)下藝術(shù)業(yè)態(tài)在中國(guó)的發(fā)展困局。

從文化地標(biāo)到藝術(shù)孤島

6月28日，西海美術(shù)館在其官方公眾號(hào)發(fā)布消息：青島西海美術(shù)館自2025年7月1日起閉館，開(kāi)放時(shí)間另行通知。因閉館給您帶來(lái)的不便，敬請(qǐng)諒解。未核銷的門票，請(qǐng)自行在購(gòu)票平臺(tái)辦理退票。感謝您過(guò)往對(duì)美術(shù)館的支持。

如果不是這則公告，可能大多數(shù)人并未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這里。但去過(guò)這里的人得知消息后大都感到惋惜，甚至很多人在閉館前最后一天專程趕過(guò)來(lái)為他送別，以再次感受下這里的藝術(shù)氣息。

青島西海美術(shù)館其實(shí)是西海藝術(shù)灣項(xiàng)目的標(biāo)志性業(yè)態(tài)，作為山東省及青島市重點(diǎn)文化產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，西海藝術(shù)灣從2011年啟動(dòng)謀劃，自2021年下半年開(kāi)始陸續(xù)開(kāi)放，十年時(shí)間在這個(gè)曾經(jīng)的偏遠(yuǎn)小漁村建起了一座藝術(shù)之城。項(xiàng)目規(guī)劃了美術(shù)館、大師工作坊、高端藝術(shù)機(jī)構(gòu)等8大功能模塊，通過(guò)55棟建筑實(shí)現(xiàn)藝術(shù)教育、創(chuàng)作、展覽、交易與體驗(yàn)五大核心功能的融合。

在其創(chuàng)始人孟憲偉的構(gòu)想里，這里建成后，將會(huì)像古根海姆博物館之于畢爾巴鄂的意義，他希望通過(guò)藝術(shù)帶動(dòng)這里的復(fù)興。根據(jù)之前規(guī)劃，項(xiàng)目建成后年接待游客50萬(wàn)人次，預(yù)計(jì)創(chuàng)造2000個(gè)就業(yè)崗位。

報(bào)社記者出身的孟憲偉在90年代下海成立了自己的傳媒公司，并在商業(yè)上取得了成功，出于對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和向往，2013年開(kāi)始，孟憲偉將所有的積累都投入到了這個(gè)項(xiàng)目上。他邀請(qǐng)了法國(guó)著名建筑師讓·努維爾（Jean Nouvel）來(lái)為這里做設(shè)計(jì)，希望將這里打造成一個(gè)面向世界性的地標(biāo)，“因?yàn)榕S爾的建筑在世界任何一個(gè)城市落戶后，都會(huì)成為游客以及文化愛(ài)好者到達(dá)的目的地”。

2019年，西海美術(shù)館注冊(cè)成立，2021年8月12日對(duì)外開(kāi)放，定位是一家非營(yíng)利性藝術(shù)機(jī)構(gòu)。美術(shù)館主體建筑1.7萬(wàn)平方米，12間相連互通又相對(duì)獨(dú)立的展廳依海而建。

很多人將西海美術(shù)館失敗的原因歸咎于選址太偏僻，其實(shí)這并非主要原因。

為了彰顯獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)，擁有絕佳的自然風(fēng)貌，國(guó)內(nèi)外很多美術(shù)館都選在距離大都市較遠(yuǎn)的地方，比如，著名建筑大師貝聿銘在日本傾心打造的美秀美術(shù)館，距離最近的大城市京都需要車程2小時(shí)左右。國(guó)內(nèi)的秦皇島阿那亞在剛開(kāi)放前幾年交通也是很不便的，但這并不妨礙它成為國(guó)內(nèi)的頂流項(xiàng)目。

孟憲偉的藝術(shù)桃花源之所以沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，最主要的原因是這個(gè)項(xiàng)目“生不逢時(shí)”。

孟憲偉很清楚，一個(gè)單純的美術(shù)館是很難獨(dú)立生存的，無(wú)論是經(jīng)費(fèi)還是資源，需要搭建出一個(gè)能供這里可持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的生態(tài)。在這個(gè)生態(tài)中，中央美術(shù)學(xué)院青島分院可以說(shuō)是核心，既能實(shí)現(xiàn)藝術(shù)資源的廣泛鏈接，聚攏一批國(guó)外的藝術(shù)家，也能為大師工作坊、藝術(shù)教育中心、酒店、公寓等提供支撐。

然而，2021年7月，教育部發(fā)布了《關(guān)于“十四五”時(shí)期高等學(xué)校設(shè)置工作的意見(jiàn)》，明確提出“不鼓勵(lì)、不支持高校跨省開(kāi)展異地辦學(xué)”的政策導(dǎo)向，原則上不審批設(shè)立跨省異地校區(qū)。異地辦學(xué)禁令一出臺(tái)，山東省積極響應(yīng)，央美青島分校項(xiàng)目緊急叫停，由此導(dǎo)致該項(xiàng)目的大量業(yè)態(tài)爛尾，西海美術(shù)館頓時(shí)成了一座孤島。

美術(shù)館落成后，大衛(wèi)·霍克尼、曼·雷、安東尼·葛姆雷等當(dāng)代藝術(shù)大師的作品都曾在此亮相。過(guò)去的這四年，孟憲偉一定是在不斷尋找新的破解之路的，直至此番突然閉館。

“經(jīng)歷了24場(chǎng)不同類型的展覽，在園區(qū)里的各個(gè)角落留下無(wú)數(shù)回憶……我曾經(jīng)說(shuō)好像把這輩子的夕陽(yáng)都在美術(shù)館看完了，但我現(xiàn)在希望某天可以回到9號(hào)廳追一場(chǎng)落日?！币晃辉?jīng)的員工感慨。

民營(yíng)美術(shù)館生存困境

民營(yíng)美術(shù)館的生存通常依賴三駕馬車：贊助、門票與衍生消費(fèi)。然而，西海美術(shù)館的閉幕揭示了這一模型的脆弱性。

根據(jù)此前規(guī)劃，西海美術(shù)館采用"公益+市場(chǎng)"創(chuàng)新機(jī)制，實(shí)行非營(yíng)利運(yùn)營(yíng)，商業(yè)模塊通過(guò)藝術(shù)酒店、寫生碼頭等實(shí)現(xiàn)收益平衡。但是，伴隨著央美青島分校的叫停，藝術(shù)酒店、寫生碼頭等多個(gè)經(jīng)營(yíng)業(yè)態(tài)爛尾，西海美術(shù)館既定的生存模式行不通，只能轉(zhuǎn)而尋找其他的生存路徑。

比如，發(fā)展會(huì)員。西海美術(shù)館設(shè)計(jì)了三種會(huì)員，個(gè)人會(huì)員（年費(fèi)500元，年滿18歲）、家庭會(huì)員（年費(fèi)1000元，包括2位成人+3名以內(nèi)18歲以下兒童）、學(xué)生會(huì)員（年費(fèi)199元，全日制高校在校生）。

根據(jù)西海美術(shù)館公布的信息，到2022年5月，他們已經(jīng)發(fā)展了1000多組會(huì)員，到2024年8月，會(huì)員共發(fā)展到了2000余組。如果全部以收費(fèi)最高的家庭會(huì)員費(fèi)計(jì)算，這部分收入也僅有200萬(wàn)元，對(duì)于美術(shù)館的經(jīng)營(yíng)只能算是杯水車薪。

為了擴(kuò)大會(huì)員規(guī)模，2024年11月，西海美術(shù)館還與另外6家美術(shù)館發(fā)起了中國(guó)民營(yíng)美術(shù)館會(huì)員聯(lián)盟，加入西海美術(shù)館會(huì)員，就可以在成都的A4美術(shù)館、順德的和美術(shù)館、北京的今日美術(shù)館、松美術(shù)館、上海的余德耀美術(shù)館和昆明的昆明當(dāng)代美術(shù)館這6家美術(shù)館中任意通行、全年免費(fèi)無(wú)限次看展。

2023年，西海美術(shù)館還與青島海信廣場(chǎng)結(jié)成戰(zhàn)略合作伙伴，青島海信廣場(chǎng)成為美術(shù)館首家理事單位暨全年展覽首席合作伙伴。

其實(shí)，當(dāng)比亞迪5年7500萬(wàn)贊助中國(guó)足協(xié)中國(guó)之隊(duì)的新聞刷屏?xí)r，藝術(shù)場(chǎng)館的募資團(tuán)隊(duì)正經(jīng)歷著"贊助寒冬"。極少有像UCCA美術(shù)館那樣，能得到尤倫斯家族的巨額輸血。

某長(zhǎng)三角美術(shù)館館長(zhǎng)透露，企業(yè)贊助額度較5年前下降68%，且附加條款愈發(fā)苛刻：“某新能源車企要求展廳每平方米必須出現(xiàn)兩次品牌LOGO”。這種流量至上的商業(yè)邏輯，迫使部分美術(shù)館轉(zhuǎn)型"咖啡美術(shù)館"——以上海某館為例，其拿鐵銷量已是門票收入的3.7倍。

西海美術(shù)館也通過(guò)承接婚禮、提供下午茶和餐食、承辦品牌商業(yè)活動(dòng)等方式增加收入來(lái)源，這里承接過(guò)LV、IWC等高端品牌的活動(dòng)，還曾是電影《流浪地球2》中稀有的實(shí)景拍攝取景地。

在探索盈利模式的路上，孟憲偉做得很用心。他安排專人從世界各地精心挑選并深度挖掘優(yōu)質(zhì)繪本，已積累了近萬(wàn)本的繪本圖書庫(kù)。其中不乏榮獲美國(guó)凱迪克大獎(jiǎng)、國(guó)際安徒生大獎(jiǎng)、博洛尼亞獎(jiǎng)、凱特·格林威獎(jiǎng)以及德國(guó)青少年文學(xué)獎(jiǎng)的獨(dú)家珍藏；西海美術(shù)館還開(kāi)設(shè)TAG·藝術(shù)商店，線上線下結(jié)合，匯聚了來(lái)自世界各地的千余種設(shè)計(jì)商品，囊括54個(gè)國(guó)際知名設(shè)計(jì)類品牌，包括與展覽內(nèi)容、建筑空間和自然景觀相關(guān)的藝術(shù)商品，以及美術(shù)館建筑師讓·努維爾設(shè)計(jì)的家具；同時(shí)，他們還面向兒童、成人和家庭開(kāi)放各種形式的美育課程，并研發(fā)研學(xué)旅行產(chǎn)品等。

孟憲偉深諳美術(shù)館的盈利模式很難找，但探索的過(guò)程中既有美好的愿望，也有一種堅(jiān)持，“讓它不至于成為一個(gè)讓自己終身遺憾的事情?！辈怀上耄徽Z(yǔ)成讖。

近年來(lái)，深圳木星美術(shù)館、上海喜瑪拉雅美術(shù)館、沒(méi)頂美術(shù)館等悄然退場(chǎng)，民營(yíng)美術(shù)館出現(xiàn)了謝幕潮。

這些民營(yíng)美術(shù)館的倒下，往往繞不開(kāi)兩個(gè)核心命題：人氣、資金。

《私人美術(shù)館報(bào)告》的數(shù)據(jù)顯示，民營(yíng)美術(shù)館資金來(lái)源中，創(chuàng)始人投資占比高達(dá)89%，自身創(chuàng)收約占45%，來(lái)自捐贈(zèng)和贊助人的收入占28%，政府補(bǔ)貼則不足22%。

藝術(shù)消費(fèi)的城鄉(xiāng)鴻溝

當(dāng)看到來(lái)自國(guó)內(nèi)外的數(shù)百萬(wàn)游客在青島國(guó)際啤酒節(jié)消費(fèi)著超2800噸啤酒時(shí)，我們不禁思考，中國(guó)人真的不需要藝術(shù)嗎？

文旅部數(shù)據(jù)顯示，2024年城鎮(zhèn)居民文化消費(fèi)支出中，演藝、展覽類占比不足8%，遠(yuǎn)低于電影娛樂(lè)的35%。

同時(shí)，中國(guó)藝術(shù)消費(fèi)滲透率呈現(xiàn)殘酷的階層分化。2024年數(shù)據(jù)顯示，一線城市居民年均藝術(shù)消費(fèi)超800元，而農(nóng)村地區(qū)不足50元。

我們也能看到積極的一面，近年來(lái)，很多新中產(chǎn)將藝術(shù)消費(fèi)作為剛需：親子藝術(shù)教育占城市家庭文化支出的17%，北京798等園區(qū)周末客流60%為家庭單位。

西海美術(shù)館也看到了這個(gè)趨勢(shì)，他們計(jì)劃在青島搭建一個(gè)兒童藝術(shù)教育基地，“因?yàn)榍鄭u有這個(gè)傳統(tǒng)，每個(gè)家庭的小朋友都會(huì)去學(xué)習(xí)繪畫、表演、樂(lè)器，”孟憲偉表示，青島有很多走出去的藝術(shù)家，說(shuō)明它本身就有這個(gè)需求，如何在這個(gè)需求的基礎(chǔ)上去升級(jí)，會(huì)帶來(lái)更多可能。

小紅書上“看展打卡”話題瀏覽量破百億，二三線城市虛擬展覽參與度年增200%；抖音平臺(tái)上#美術(shù)館打卡話題播放量超240億次。

同時(shí)有調(diào)查現(xiàn)實(shí)，00后群體中32%愿為數(shù)字藝術(shù)藏品付費(fèi)。在景德鎮(zhèn)陶溪川文創(chuàng)園，園區(qū)將藝術(shù)家工作室與直播基地混搭，陶瓷藝術(shù)品的線上成交額三年增長(zhǎng)了17倍。

不過(guò)，對(duì)于中國(guó)近5億的農(nóng)民群體，當(dāng)他們還在為自己辛苦一年結(jié)出的果子賣不出去發(fā)愁，為9月份孩子開(kāi)學(xué)學(xué)費(fèi)一籌莫展時(shí)，藝術(shù)消費(fèi)距離他們過(guò)于遙遠(yuǎn)。等什么時(shí)候中國(guó)的農(nóng)民也能像德國(guó)梅赫尼希的那對(duì)農(nóng)民夫婦一樣，有心委托國(guó)際著名建筑師建一座田野教堂時(shí)，藝術(shù)在中國(guó)的發(fā)展就不愁沒(méi)有市場(chǎng)了。

西海美術(shù)館及它所在的西海藝術(shù)灣仍在積極尋找白衣騎士。當(dāng)美術(shù)館不再奢望“拯救所有人的藝術(shù)”，而是先成為“一部分人的必需品”，或許能在這片尚在發(fā)育的市場(chǎng)中找到裂縫中的光。