2019年2月14日，正月初十，我的95歲的外婆，在這個(gè)已經(jīng)開(kāi)春的情人節(jié)里，毫無(wú)聲息地離開(kāi)了。95歲，本應(yīng)是值得慶賀的高壽。我的外婆，于她，卻是一種解脫。

外婆應(yīng)該是前一天夜里離開(kāi)的，按照老家的習(xí)俗，人去后第二天下午燒壽紙，第三天火化，作為外孫女的我沒(méi)有資格參加。媽媽告知我時(shí)，我立即請(qǐng)了假，見(jiàn)了外婆最后一面。

磕完頭，我在靈前來(lái)回看了幾圈，沒(méi)有找到外婆的遺像。真的是一切從簡(jiǎn)。臨走前，我抱了抱姨媽。年前，她和媽媽一起去給外婆擦洗身子，老人家渾身濕淋淋，身上已經(jīng)找不到一塊完好的皮膚了。

七十多歲的姨媽身體并不健康，她一直抹著眼淚，悲切地說(shuō)，娟，真的沒(méi)了，明天一過(guò)去，就什么都看不到了。爸爸說(shuō)，初二那天去看外婆時(shí)，她神智還是清的。媽媽說(shuō)，前天晚上回家時(shí)，她看起來(lái)和往常一樣，精神不錯(cuò)，也不知道昨天什么時(shí)候沒(méi)了的。

01

一年前，我的外婆已經(jīng)不能下床走動(dòng)了。

還記得那個(gè)寒冷的冬日。我去堂屋后那個(gè)逼仄的小房間看望她時(shí)，天還陰著。那一床舊棉絮已濕了大半，冬夏衣服早已分辨不清，小小的角落，臊味熏人。她正窩在那床老棉被里愣愣地出神。床頭散亂著一些瓶瓶罐罐，還有一只有些油污的搪瓷碗?？吹轿?，她并沒(méi)有如往常一樣拉著我嘮叨，只是有些茫然地看著我，喃喃了幾句。

我換下早已冷了的熱水瓶，剝了顆糖給她。握著那雙瘦骨嶙峋的手，我竟然哆嗦了一下。如果不是外婆，我估計(jì)是會(huì)被嚇著的吧？

下午太陽(yáng)冒出來(lái)了，我說(shuō)，婆奶奶，給你曬曬被子吧。她說(shuō)，好?？蓪?shí)在找不到其他棉被換，只得將墊著的被子抱了出去。后來(lái)，我把家里一床備用的厚棉墊捎給父親，給外婆送了去。只不過(guò)，媽媽說(shuō)，多厚的被子，一天下來(lái)也是濕噠噠的，不頂用的。

我責(zé)怪母親為什么不去替外婆把濕的墊子換著曬曬太陽(yáng)。母親沒(méi)有反駁，只是低聲說(shuō)，我們不可能天天去啊……

母親是刀子嘴豆腐心。每到冬天，她總要把外婆接家里來(lái)住幾十天。最后兩年，外婆行動(dòng)不便，媽媽也沒(méi)再帶她過(guò)來(lái)，嘴上怨著，但隔幾天就會(huì)過(guò)去一次。

02

外婆說(shuō)她是個(gè)苦命的，好日子都聚在前頭了。

在娘家時(shí)的外婆的確很幸福。據(jù)說(shuō)，十八歲之前，她很少下樓，為數(shù)不多的幾次都是到田頭給長(zhǎng)工送午飯。

外婆鴨蛋臉，大眼睛，皮膚很白，而且心靈手巧。十里八鄉(xiāng)，無(wú)人不知楊家莊的巧姑娘漂亮又能干。她的父親親自為她挑的夫婿，小日子和和美美。

婚后不久，外婆就生下了大姨。那個(gè)年代，沒(méi)有兒子可是要被瞧不起的，大外公一直盼著兒子。但誰(shuí)也沒(méi)想到，等到外婆生下了二舅后，我的大外公竟然歡喜得手舞足蹈，舉止異常。原來(lái)，大外公是有精神病的。

接下來(lái)的日子可想而知。不知道哪一天起，另一個(gè)男人走進(jìn)了她的生活。那是我的親外祖父，大外公的三堂弟。外祖父的妻子年紀(jì)輕輕就因病去世，留下一個(gè)兒子（我稱其大舅舅）。當(dāng)外婆改嫁時(shí)，整個(gè)村子都沸騰了。

在那個(gè)年代，柔弱的她并沒(méi)有被唾沫淹死。我的外祖父護(hù)著她，大舅舅也親熱地叫她娘。一家子雖然不富裕，倒也順心，接連有了我的媽媽、三舅、四舅和小姨。

誰(shuí)知命運(yùn)多舛，正值壯年的外祖父突然一病不起。一個(gè)喪偶的小腳婦人，面對(duì)五個(gè)還未成家的孩子（大舅舅已經(jīng)成婚）和一個(gè)患精神病的前夫，她的天塌了。日子該怎樣走下去？反復(fù)思量，她狠下心，嫁了十八歲的大女兒，又讓十七歲的二兒子帶上時(shí)清醒時(shí)瘋癲的大外公自立門戶。

媽媽曾私下里和我聊過(guò)。她一直認(rèn)為外婆心太狠了，竟然把未成家的二舅趕出了家門。我沒(méi)有說(shuō)什么，因?yàn)槲抑溃莻€(gè)很早就自立門戶的舅舅一直是喊“我媽”最親熱的一個(gè)，年邁的外婆輪流住到幾個(gè)兒子家時(shí)，他也是照顧得最細(xì)心的一個(gè)。

03

因?yàn)橥夤缡?，而小腳外婆根本無(wú)法承擔(dān)農(nóng)田里的苦力，年僅十四歲的媽媽成為了家中實(shí)際長(zhǎng)女，早早背負(fù)了生活的重?fù)?dān)，每天和成年人一起下地干活。成婚后，父親先是當(dāng)兵，退伍后一直在外工作，母親一個(gè)人操持家務(wù)和七八畝農(nóng)田。我和弟弟大多時(shí)候都是外婆看顧著。

自我記事以來(lái)，莊里的大人小孩都“三奶奶”地這樣喚她。每天夜里，她都要在煤油燈下忙活到深夜。誰(shuí)家小孩出生了，要請(qǐng)她去做洗三的小紅褂兒；誰(shuí)家有老人過(guò)世了，要請(qǐng)她去做壽衣；誰(shuí)家小媳婦想盤個(gè)好看的紐扣，想裁一身合體的旗袍，都要巴巴地來(lái)找三奶奶。

就這樣，她不知疲倦地邁著一雙小腳，奔波在田間地頭，穿梭于密密的蘆葦叢。春去秋來(lái)，那蘆葉青了又黃，那荻花白了又落。她終于笑著看到她和外公的兩兒一女（我的小姨在十歲那年意外溺死）穩(wěn)穩(wěn)地成了家。

小時(shí)候，我喜歡跟著外婆下地，她給我扎漂亮的小辮子。夏日的夜晚，他讓舅舅卸下門，搬來(lái)兩張長(zhǎng)凳放到門前的泥地上，于是就有了一張簡(jiǎn)易的木床。她經(jīng)常一邊唱著聽(tīng)不懂的兒歌一邊給我們打扇趕蚊子，還讓我給她表演幼兒園里學(xué)來(lái)的歌舞。我大聲唱著，夸張地扭著小屁股，外婆總會(huì)毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)我，惹得我嘎嘎大笑。

直到我上了小學(xué)，她還一直護(hù)著我們。有一次，一向偏愛(ài)我的爸爸冤枉了我，甚至要拿蘆柴抽我。是她，崴著小腳從家里趕來(lái)，像母雞護(hù)崽一樣攔住了爸爸。

后來(lái)，工作了，我每次回去看她時(shí)，她都說(shuō)，快坐下，你的眉毛有點(diǎn)野，我給你扯，保管好看。我不愿意拂她的意，便乖乖拿個(gè)爬爬凳坐下，她就用兩根棉線把我的眉毛修成了彎彎的新月眉。

04

工作的第一年，我看她多少年來(lái)總是圍著她年輕時(shí)的三角巾，便買了馬海毛，給她織了毛巾和手套。后來(lái)，看到的永遠(yuǎn)只有這一套。再后來(lái)，每年冬天，我或者給她買一雙棉鞋，或者買一件厚棉內(nèi)衣。她總也舍不得拿出來(lái)，說(shuō)留到過(guò)年時(shí)穿。

我記得，應(yīng)該她七十九歲那年吧。那次，我也回去了，一大家聚在一起，說(shuō)是給她過(guò)生日。她在燒火，灶膛里紅紅的火苗映得她滿面紅光。后來(lái)，她悄悄和我說(shuō)，這些日子胃口疼，可是村衛(wèi)生室太遠(yuǎn)，她跑不動(dòng)，一直沒(méi)有吃藥。

我很難受，讓先生開(kāi)車送她去村衛(wèi)生室拿了藥。只是，從那以后，我沒(méi)有再敢多事——媽媽責(zé)備我，你舅舅們沒(méi)有誰(shuí)出遠(yuǎn)門，你是我這個(gè)嫁出去的姑娘的女兒，這樣做，合適嗎？

我明白媽媽的意思，人難做。我不想知道到底是外婆沒(méi)病裝病還是怎的，我只是對(duì)爸爸說(shuō)，您有事沒(méi)事多去看看她，有好吃的給她送點(diǎn)過(guò)去吧。

前幾天，看到好友把百歲的奶奶到城里住，我鼻子酸酸的。我一直后悔的是，那年，外婆84歲，步伐還很矯健。搬進(jìn)新房的那天，我準(zhǔn)備帶她過(guò)來(lái)住幾天。我知道，她一定非常開(kāi)心。她一直慣大的外孫女，如今也是城里人了，還想到帶她來(lái)享幾天福?？蓩寢屨f(shuō)，不要帶了，但沒(méi)說(shuō)任何理由。

我很是自責(zé)，不應(yīng)該聽(tīng)媽媽的話，她想的太多了?？晌乙材芾斫饽赣H。

如今，我偶爾還會(huì)想起外婆。如果她還在，會(huì)是一幅怎樣的光景呢？遺憾的是，我沒(méi)有任何一張關(guān)于外婆的照片。我記憶中有一張和外婆的合影的，但不管怎么找也找不到了。

但愿，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她的模樣。