從中世紀(jì)開(kāi)始，人們將戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒和瘟疫等災(zāi)難歸因于超自然力量，又因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)流傳的巫術(shù)和黑魔法的恐懼，一場(chǎng)敵視女巫從而進(jìn)行迫害的運(yùn)動(dòng)席卷了整個(gè)歐洲。

《女巫的飛行》是弗朗西斯科·德·戈雅（Francisco de Goya）的六幅系列畫(huà)作的一部分，在這六幅畫(huà)作中，戈雅將巫術(shù)和迷信作為主題。我們應(yīng)該如何理解這位著名西班牙畫(huà)家的名作？

在新書(shū)《獵巫時(shí)代》中，戈雅研究專家、馬德里普拉多博物館館長(zhǎng)古德倫·毛雷爾為讀者作了詳細(xì)解讀。

摘編自《獵巫時(shí)代》

文 | 卡特琳·馬斯

兩個(gè)男人在深夜里爬上了一座山，他們?cè)诤诎抵忻允Я朔较?；在他們頭頂上盤旋著三個(gè)女巫，發(fā)出刺眼的光芒。她們穿著輕薄的裙子，頭頂戴著開(kāi)叉的高帽；三個(gè)女巫懸在空中，懷中抱著一個(gè)赤身裸體、毫無(wú)生氣的年輕人。

那兩個(gè)男人似乎非常害怕，不想自己遭到同樣的命運(yùn)——一個(gè)人趴在地上，用雙手捂住耳朵；另一個(gè)人則把頭藏在一塊白布的下面，不想看到上面的東西。不過(guò)在他們頭頂上究竟發(fā)生了什么？如果他們真的正眼觀察的話，會(huì)看到什么？他們會(huì)意識(shí)到三個(gè)飄浮的女巫是自己的想象嗎？她們都是幻覺(jué)嗎？

《女巫的飛行》戈雅 1797年

戈雅（1746—1828年）在《女巫的飛行》中巧妙地探討了當(dāng)時(shí)西班牙社會(huì)普遍存在的女巫迷信問(wèn)題。即使在啟蒙時(shí)代的18世紀(jì)，許多人仍然害怕女巫和惡魔。而同時(shí)，他們還依賴魔法和巫術(shù)，希望通過(guò)巫術(shù)治愈重病。戈雅批判了舊時(shí)流行的信仰，在他看來(lái)，這種信仰阻礙了進(jìn)步和理性。他與西班牙上層社會(huì)的開(kāi)明人士一起，試圖與巫術(shù)神話作斗爭(zhēng)。

《女巫的飛行》是戈雅在1797年至1798年間為奧蘇納（Osuna）公爵創(chuàng)作的六幅女巫畫(huà)之一。這個(gè)家族屬于西班牙的進(jìn)步貴族；公爵夫人是她那個(gè)時(shí)代最聰明、最多才多藝的人物之一。這個(gè)家族的宮殿和位于阿拉梅達(dá)（La Alameda）的鄉(xiāng)間別墅中展示著擁有的藝術(shù)珍品。如今，這幅畫(huà)（原作尺寸為43厘米×30.5厘米）懸掛在馬德里的普拉多國(guó)家博物館（Museo Nacionaldel Prado）。

01

開(kāi)叉的高帽

乍一看，畫(huà)中女巫的帽子讓人聯(lián)想到“異教徒的帽子”（carochas）：西班牙宗教裁判所將一些罪犯送上火刑柱時(shí)，罪犯會(huì)戴上這種圓錐形的帽子。這些帽子由紙板制成，上面標(biāo)有或涂有相應(yīng)的判決符號(hào)，比如，火焰代表死刑。不過(guò)，從畫(huà)作中帽子的裂口可以看出，這三個(gè)女巫戴的是天主教的傳統(tǒng)服飾——主教帽。主教帽意味著這些女巫有祭司的身份，她們的行為被描述為一種宗教行為。主教帽也象征著戈雅對(duì)天主教會(huì)的批評(píng)：這位藝術(shù)家在他的畫(huà)作中多次公開(kāi)質(zhì)疑神父和宗教裁判所官員的權(quán)力，他指責(zé)教會(huì)助長(zhǎng)了未受教育階層的迷信。

02

蛇形圖案

主教帽子上畫(huà)著蛇形的圖案。蛇是智慧的象征，不過(guò)它們也寓意再生、治愈或者完全相反的死亡。在圣經(jīng)中，蛇象征著誘惑和邪惡；蛇還是共濟(jì)會(huì)的符號(hào)，而戈雅在共濟(jì)會(huì)中有許多朋友。畫(huà)家想用蛇暗示些什么呢？看看女巫的臉就能找到答案。

03

腫脹的臉頰

腫脹的臉頰表明，女巫正在向懷中的年輕人吹氣，似乎是向他吹入了什么東西。與大多數(shù)人的看法相反，她們并不是在吸食受害者的鮮血。貼切的解釋是，她們?cè)谙蛩噍斄α亢椭R(shí)。如果這種解釋正確，戈雅可能在此暗示共濟(jì)會(huì)的入會(huì)儀式：女巫將自己的智慧傳授給人，幫助他走上啟蒙之路，擺脫舊時(shí)代的信仰，走向理性。戈雅對(duì)光的運(yùn)用也與共濟(jì)會(huì)的象征相吻合：浮在空中者將人帶出黑暗，走向光明。也可以想象：女巫們?yōu)槭ドΦ纳眢w注入了新的生命而不是智慧；難道是永生嗎？她們懷里的年輕人是否已經(jīng)死去？

04

被舉起的年輕人

戈雅在這里顯然是影射復(fù)活——年輕人的姿勢(shì)和張開(kāi)的雙臂讓人聯(lián)想到十字架上的耶穌，三根腳趾可能是象征天使或三位一體。不過(guò)無(wú)法解釋清楚的是，年輕人升天后將會(huì)發(fā)生什么。在許多描述復(fù)活的繪畫(huà)中，通常都會(huì)有天堂的光明來(lái)指引方向，但是這幅畫(huà)中沒(méi)有。總的來(lái)說(shuō)，這幅畫(huà)中均勻的光線從何處來(lái)還是個(gè)謎。

05

用白布遮頭的男人

畫(huà)中最明亮的部分是那個(gè)用白布遮頭的男子，他要保護(hù)自己不受女巫傷害。這塊白布是空中半裸的人掉落的嗎？他是否之前像尸體一樣被裹在白布里面？或許是這兩個(gè)人把尸體抬上山的？難道他們希望女巫能讓他復(fù)活？但最后，他們害怕了。白布遮蔽下的男人，右手呈現(xiàn)“無(wú)花果手”的手勢(shì)，用來(lái)反擊女巫的“邪惡之眼”。當(dāng)然，他也無(wú)法看到啟蒙和理性之光。

06

驢 子

畫(huà)面中最右邊的驢子處在暗部。驢子可能馱著年輕人的尸體上了山。但是，在戈雅的作品中，驢子主要象征著無(wú)知。在幻想和現(xiàn)實(shí)交織之處，在非理性和迷信盛行之地，驢子無(wú)處不在。

《獵巫時(shí)代：歐洲神話與巫術(shù)》

作者 [德]伊娃-瑪利亞·施努爾

譯者高楊

出版日期 2025.06

博庫(kù)購(gòu)書(shū)鏈接

當(dāng)當(dāng)購(gòu)書(shū)鏈接

編輯推薦

本書(shū)中，德國(guó)著名歷史學(xué)家施努爾聯(lián)手《明鏡周刊》的諸多作者，重新審視了殘酷的女巫迫害歷史，揭穿了關(guān)于這個(gè)黑暗時(shí)期傳播甚廣的觀點(diǎn)——獵殺女巫往往只是權(quán)力游戲、社會(huì)沖突和政治競(jìng)爭(zhēng)的煙幕，從根源上解讀了這場(chǎng)延續(xù)三百年的慘劇真正的歷史邏輯。

伊娃-瑪利亞·施努爾

（Eva-Maria Schnurr）

生于1974年，歷史學(xué)博士。德國(guó)著名周刊《時(shí)代》(Die Zeit)和《星報(bào)》(the Stern)等的自由撰稿人。自2017年起，她負(fù)責(zé)《明鏡周刊》的歷史和科學(xué)版塊編輯寫(xiě)作工作，并于2019年成為該雜志歷史版塊的負(fù)責(zé)人。

高楊，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)博士，后獲德國(guó)卡爾斯魯厄理工學(xué)院博士學(xué)位。參與了數(shù)本德語(yǔ)著作的翻譯工作。

↓ 點(diǎn)擊名片，關(guān)注浙江人民出版社↓