作者：山佳

林海峰，"昭和棋圣"吳清源的入室大弟子，1965年，23歲的他奪得日本第四屆名人戰(zhàn)冠軍，成為史上最年輕的"名人"。

誰(shuí)能想到，1946年那個(gè)被二舅抱上從上海開(kāi)往臺(tái)灣的船的四歲幼童，未來(lái)會(huì)在黑白棋盤(pán)間攪動(dòng)風(fēng)云，更會(huì)被一群穿軍裝、居高位的身影，悄悄托舉……

01

1946年，林海峰的父親林國(guó)珪因工作舉家遷臺(tái)，不久后，林母便因病離世。中年喪妻的沉重壓在林父心頭，家里的棋盤(pán)成了唯一的慰藉——他教長(zhǎng)子海濤下棋，海濤的棋藝沒(méi)多久就超過(guò)了父親，海濤轉(zhuǎn)頭又教妹妹，而最小的海峰總是坐在一旁觀看?？粗粗?，棋盤(pán)上的黑白子好像生了根，悄悄鉆進(jìn)他的心里。

出乎意料，手足四人中年紀(jì)最小的海峰，棋力竟像雨后春筍般瘋長(zhǎng)：先是超過(guò)大七歲的姐姐，沒(méi)多久又趕超大十二歲的哥哥。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，海峰已躋身臺(tái)灣三級(jí)棋手行列——這在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，已是業(yè)余棋手中的佼佼者，比多數(shù)成年棋手都要厲害。

1951年臺(tái)灣首次圍棋賽上，兩百多名選手中，九歲的林海峰年紀(jì)最小，成績(jī)卻格外扎眼。"圍棋神童"的名號(hào)像長(zhǎng)了翅膀，一下子飛到了那些愛(ài)棋的大人物耳中。

空軍司令周至柔，成了第一個(gè)"追棋"的政要。每次到臺(tái)中公干，再忙也要繞路找海峰對(duì)弈，看著棋盤(pán)前那孩子眼神專(zhuān)注、落子沉穩(wěn)，竟有股超越年齡的韌勁。

白崇禧將軍也常派人來(lái)問(wèn)："那個(gè)小棋手最近棋力長(zhǎng)了沒(méi)？"文化界的陳雪屏盯著海峰低頭算棋的模樣，忽然想起當(dāng)年北平的吳清源："這是又一個(gè)圍棋神童??！"

02

可神童的路，在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣走不遠(yuǎn)。沒(méi)有職業(yè)棋師，更沒(méi)有成體系的培養(yǎng)路徑，林父看著兒子在棋盤(pán)上的天賦，心里打鼓：這孩子是真能成大器，還是只在小池塘里顯本事？答案，要等一個(gè)人來(lái)揭曉。

1952年8月，吳清源九段飛抵臺(tái)北。機(jī)場(chǎng)迎接的人群里，周至柔、白崇禧身側(cè)，站著十歲的林海峰。中山堂的歡迎棋會(huì)上，上千人圍著棋盤(pán)——吳清源讓林海峰六子對(duì)弈。

賽前，臺(tái)灣的棋手們七嘴八舌為海峰支招，反倒添了不少精神負(fù)擔(dān)。而對(duì)面的吳清源，哪怕是指導(dǎo)棋也拿出全力，落子如織網(wǎng)，一步步把棋局?jǐn)嚦擅躁?，最終以一目險(xiǎn)勝。

輸棋的海峰紅了眼眶，卻在那一刻突然懂了：圍棋從不是溫吞的游戲，它的殘酷，才是最好的老師。面對(duì)臺(tái)灣大佬們急著追問(wèn)"神童是否真能成器"，吳清源坦言："送日本學(xué)棋，成六七段沒(méi)問(wèn)題；更高成就，要看他自己的用功。"

這句話像一盞燈，照亮了前路。周至柔當(dāng)即讓部下著手辦理赴日手續(xù)，不過(guò)三個(gè)月，所有文件便齊齊整整；有"小諸葛"之稱的白崇禧親自出面籌款。臨行那天，在松山機(jī)場(chǎng)，白將軍輕輕摸著海峰的頭頂："去了好好學(xué)，我們?cè)谂_(tái)灣等著你的好消息！"

03

1955年，不滿十三歲的林海峰，創(chuàng)下日本棋界最年輕入段紀(jì)錄。消息傳回臺(tái)灣，大佬們的包裹像雪片般飛來(lái)：周至柔送的棋具打磨得溫潤(rùn)如玉，白崇禧托人帶的點(diǎn)心還帶著家鄉(xiāng)的甜香。

可就在海峰沖擊二段的關(guān)鍵賽期，一封電報(bào)被林父的好友朱伯伯緊緊攥在手里——海峰父親突發(fā)心臟病去世了。朱伯伯看著海峰為比賽熬紅的眼，把電報(bào)藏了又藏，直到海峰贏下關(guān)鍵一局，才紅著眼眶把那張薄薄卻重如千斤的紙遞過(guò)去。

海峰把電報(bào)看了兩遍，抬頭望了望周?chē)四氐哪槪蝗粵](méi)了聲音。他沒(méi)哭，只是靜靜地發(fā)呆。后來(lái)有人說(shuō)，那孩子從那天起，孩子氣的笑從臉上淡去，取而代之的是一種沉在眼底的狠勁——那是把思念和悲痛都揉進(jìn)棋里的執(zhí)著。

這份狠勁沒(méi)被辜負(fù)：海峰入段半年升二段，之后每年直線升段，速度震驚日本棋界。周至柔將軍果然守信，每升一段就邀他回臺(tái)慶功，哪怕旅費(fèi)昂貴，也從未含糊。臺(tái)灣的政壇大佬們看著他，就像看著自家孩子，每回見(jiàn)報(bào)都忍不住念叨："我們沒(méi)看錯(cuò)！"連宋美齡也會(huì)笑著叮囑海峰："升了九段，再考慮婚事喲！"

04

1965年，二十三歲的林海峰以4比2擊敗坂田榮男，拿下"名人"頭銜。那晚臺(tái)風(fēng)過(guò)境，日本列島風(fēng)雨大作，報(bào)紙標(biāo)題里，"海峰"二字成了風(fēng)暴的代名詞——這場(chǎng)勝利的震撼，絲毫不亞于窗外的驚濤。而海峽對(duì)岸的臺(tái)灣，蔣介石聽(tīng)了他的故事，特意召見(jiàn)相關(guān)人員，細(xì)細(xì)詢問(wèn)比賽的每一個(gè)細(xì)節(jié)，言語(yǔ)里滿是贊許。

圍棋協(xié)會(huì)為海峰準(zhǔn)備了"國(guó)手"匾額，政界名流陳雪屏親書(shū)小楷證書(shū)，圍棋協(xié)會(huì)主席、空軍司令周至柔主持授匾儀式。這"國(guó)手"稱號(hào)，是繼師父吳清源"大國(guó)手"之后的殊榮，林海峰把匾額高掛在客廳，一掛就是幾十年。

等林海峰真的升了九段，大佬們又操心起他的終身大事。臺(tái)灣圍棋協(xié)會(huì)的袁惕素專(zhuān)程飛赴東京，帶著他去大阪相親。對(duì)方是華僑總會(huì)會(huì)長(zhǎng)王雙領(lǐng)的小女兒王來(lái)弟，巧的是，王來(lái)弟的姐姐竟是海峰當(dāng)年在大阪中華學(xué)校的同班同學(xué)。

兩年后，海峰與王來(lái)弟成婚。大佬們比自家辦喜事還忙，從訂婚到兩地婚禮，事事親力親為，把一場(chǎng)跨國(guó)婚事辦得熱熱鬧鬧。后來(lái)海峰的女兒林芳美總說(shuō)："從沒(méi)聽(tīng)過(guò)爸媽吵架。"棋盤(pán)上的"忍勁"，到了生活里，化作了細(xì)水長(zhǎng)流的溫柔。

或許林海峰自己也始終記得：棋盤(pán)上的勝負(fù)要靠自己落子，但從早年被大佬們關(guān)注，到赴日學(xué)棋的關(guān)鍵扶持，再到生活里的處處照拂，這些政壇身影像星光，為他掃清了迷霧。那些穿軍裝的手掌、蓋著印章的支持，與棋盤(pán)上的黑白子一起，織就了他傳奇生涯里最溫暖的底色……