紡織廠倉(cāng)庫(kù)的角落里，蝴蝶牌縫紉機(jī)還保持著工作的姿勢(shì)。踏板上的紅漆磨掉了，露出木頭的紋理，像老太太手上暴起的青筋。1975 年進(jìn)廠的劉師傅說(shuō)，這臺(tái)機(jī)器織出過(guò)國(guó)慶閱兵式上的紅旗布料。

倉(cāng)庫(kù)管理員老王有串特殊的鑰匙，其中一把就是開縫紉機(jī)儲(chǔ)物柜的。里面藏著各種線軸，有的顏色已經(jīng)褪成了灰白色，卻還能看出當(dāng)年的鮮艷。最底下壓著本泛黃的工作手冊(cè)，上面用紅鉛筆寫著 “出徒考核：15 分鐘鎖邊 3 米”，字跡娟秀，是當(dāng)年廠里最巧的姑娘留下的。

上個(gè)月廠里搞懷舊展，有人想把縫紉機(jī)搬到展廳。老王蹲在地上擦了半天銹跡，踩踏板時(shí)忽然聽見(jiàn) “咔嗒” 聲，針居然還能上下動(dòng)。他找出塊碎布試了試，針腳居然還很勻整。那天傍晚，夕陽(yáng)透過(guò)倉(cāng)庫(kù)的高窗照進(jìn)來(lái)，縫紉機(jī)的影子投在墻上，像一只展翅欲飛的蝴蝶。

現(xiàn)在倉(cāng)庫(kù)改成了文創(chuàng)園，縫紉機(jī)成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。常有穿漢服的姑娘來(lái)拍照，老王就在旁邊守著，提醒她們別碰掉上面的零件。有次他聽見(jiàn)個(gè)小姑娘問(wèn)：“這機(jī)器能織出春天嗎？” 老王笑了，指著窗外新發(fā)的柳枝說(shuō)：“它織過(guò)的春天，比你們見(jiàn)過(guò)的都多?！?/p>