時隔7年，姜文自導自演的新作《你行！你上！》上映，給大家貢獻了一出票房口碑雙撲街的場面。

這部以郎朗父子為原型的電影，投資了整整2.9億元，但預售僅達1209萬元，上映8天，票房也不過8000多萬。

輿論場上，觀眾對電影討論的兩極分化，比姜文以往任何一部電影的爭議都來得要兇猛。

早在2018年，《邪不壓正》上映時，許多觀眾把姜文的電影，歸到“普通人欣賞不來”的范疇，江湖上對于姜文“姜郎才盡”的唱衰聲越來越高漲。

《你行！你上！》上映后，支持者認為，這是繼《讓子彈飛》后，中式隱喻拉滿的又一神作，覺得不好看的人是沒看懂；反對者則認為電影劇情尷尬，充滿了說教氣息。

姜文，這個早期被評價“演而優(yōu)，導而佳”的人才，在如今，也被列入“老登電影”中的一員，與張藝謀、馮小剛等人決戰(zhàn)“老登之巔”。

伴隨著《你行！你上！》如潮水般地差評，謝晉導演2008年時對姜文的評價，也隨之被考古：“姜文自己做導演，沒有一部戲拍得好的，拍得一塌糊涂，別人看不懂是什么?！?/p>

謝晉的這番話，也與姜文執(zhí)導電影的負面評價形成了完美的閉環(huán)。

姜文拍電影30余年，作品不過7部，《你行！你上！》上映一周，就創(chuàng)下了他導演史上豆瓣最低分的紀錄。

電影取材自郎朗成名前的經(jīng)歷：郎爸從郎朗3歲開始便培養(yǎng)他學鋼琴，帶著兒子一路從沈陽到美國，從鋼琴天才到揚名海外的故事。

姜文飾演的郎爸，全程用蹩腳而刻意的東北口音念臺詞，他跟兒子的對話，永遠是大吼大叫的方式，“狼爸”形象得以立住，但這種大吵大鬧的表演方式，看得人很疲憊。

現(xiàn)實中，郎朗被爸爸管教的經(jīng)歷，在許多人看來，更像是父親對兒子的虐待。

郎朗曾在自傳中描述，爸爸在他可能被退學時，逼他服藥或跳樓自殺，郎朗嚇得用拳頭瘋狂砸墻，企圖毀掉雙手，用自虐的方式喚醒爸爸的良知，才不至于死于非命。

這段慘烈的經(jīng)歷，被改編成郎朗主動跳樓，既削弱了東亞家庭教育的殘酷性，也進一步神化了郎爸無私的父愛。

姜文與郎朗的童年有相似之處，他也在“棍棒底下出孝子”的理念下成長。母親與他最多的交流，都是在打他的時候。有一回晚上12點，母親把熟睡的他叫起來，就為了打他一頓。

在暴力環(huán)境下成長的人，要么崇尚用暴力解決問題，要么吸取上一代人教訓，用相反的理念解決問題。

姜文主張哪一方理念，從他在電影上映后的受訪時的話語，或許能窺探一二。

姜文的妻子周韻，希望他拍攝郎朗父子的故事，姜文拒絕：“郎朗怎么拍電影？不就一琴童，然后他爸揍他，拍什么呀，彈琴我也不會彈，郎朗他爸揍他，我也不愛看。

與魯豫線下對談時，談起創(chuàng)作的初衷，姜文直言：“你們注意看，電影里沒有姜文導演作品幾個字，那都不是我的作品，我是代孕（韻），真的就是誰讓我拍這電影，我就拍的?！?/p>

此時的姜文，面對觀眾們對電影的不滿，竟然出人意料的表示理解。

2014年，姜文執(zhí)導的《一步之遙》上映，許多網(wǎng)友評價“看不懂”、“尿點多”。

姜文很難過：“我確實為這種事嘆息，其實可以批評，可以嚴厲，但是尖酸、刻薄、惡毒不起作用，就像手撕鬼子一樣?！彼踔涟呀o差評的博主稱為“王天王”，即《一步之遙》中扮丑的戲子。

王志文飾演的王天王

相比起此前電影差評滿天飛時的破防，現(xiàn)如今的姜文，要心平氣和很多。

這份平靜后面，也許是因他知曉自己只是披了周韻的皮套，導了個老婆接回來的“命題作文”。

畢竟賺錢嘛，不寒磣。

成為導演前，姜文當了8年的演員。謝晉導演不僅是他事業(yè)上的貴人，也是他愛情的見證者。

1986年，謝晉把《芙蓉鎮(zhèn)》的劇本遞給姜文，希望他出演秦書田。女主胡玉音早就確定好讓劉曉慶出演。

彼時的姜文年僅23，不過是個剛從中戲畢業(yè)的大學生，劉曉慶32歲，已經(jīng)是功成名就的影視巨星。

為了跟前輩搭好戲，姜文在長沙、衡陽等地做了實地調(diào)查，把原著小說倒背如流，給秦書田寫了本比小說還厚的人物小傳。

雖然秦書田是姜文人生中第二個角色，但他對角色有著近乎瘋魔的認真。他每場戲都會加自己的想法，就連劇情、服裝、動作、場景也會精心設計。

為了凸顯人物的性格特征，姜文提出讓自己摟著掃把跳華爾茲，這幕成了電影中的經(jīng)典橋段。當時的謝晉很欣賞他：小子想法挺多，遲早自己當導演。

《芙蓉鎮(zhèn)》上映后，不僅收獲了1億多的觀眾，發(fā)行收入超1500萬，劉曉慶和姜文還拿下了第十屆大眾電影百花獎的最佳女、男主角。

兩人事業(yè)突飛猛進的同時，因戲生情，姜文不顧劉曉慶有丈夫，為愛做起了第三者，

《芙蓉鎮(zhèn)》的成功，也讓中國影壇冉冉上升一顆新星。姜文再接再厲，拍攝張藝謀首次執(zhí)導的電影《紅高粱》。

拍《紅高粱》時，姜文每晚拉著張藝謀聊戲，迎娶“我奶奶”那段精彩的癲轎戲份，就是姜文想出來的。

姜文滿腦子都是戲，大到場景、情節(jié)設計，小到服化道，他都跟張藝謀吵架，最終吵出了一個轟動世界的驚天大作。

雖然爭吵過程中浪費了不少時間，但張藝謀還是很佩服：如果沒有姜文的表演，這部戲不會有那種自由狂放的勁頭。

1988年，《紅高粱》一鳴驚人，讓張藝謀叱咤國際影壇，拿下了金熊獎，打響了名堂。看到電影的成就后，姜文也動了拍電影的心思。

《紅高粱》

陳凱歌讓他繼續(xù)當演員，不要浪費自己的才華。張藝謀卻說：“姜文注定是要當司令官的人，他不甘心當?shù)紫碌谋Ｋ男暮芨?，而且有這個能力，希望自己超過任何人。”

1992年，按捺不住導演夢的姜文和劉曉慶提出：“想去美國學導演?！?/p>

此時的姜文對自己沒有信心，他想學成歸來后再導片。

劉曉慶卻持反對意見，她認為，出名要趁早，導演不是學出來的，是干出來的。她一邊鼓勵姜文當導演，一邊開始籌備資金，她知道，姜文很喜歡王朔的小說《動物兇猛》。

有了女友的支持，姜文放心搞創(chuàng)作，他把自己關在6平米的屋子里，寫了一個半月的劇本，把6萬字的小說改成了9萬字的電影劇本，也就是后來的《陽光燦爛的日子》。

早就在電影界成名的編劇王朔看了劇本，感嘆：原來劇本還能這么寫，虧我半輩子欺世盜名。

劇本妥當了，劉曉慶也把投資人找來了，她四處奔走，給姜文拉來了100萬美金的投資。

一切準備就緒，姜導就此登場。

《芙蓉鎮(zhèn)》 ，劉曉慶和姜文

姜文在《一部電影的誕生》中，提起《陽光燦爛的日子》的創(chuàng)作經(jīng)歷，他寫下：“真不敢相信這部電影居然完成了，在一年多時間里，我們多少次彈盡糧絕，又有多少次起死回生……”

姜文對電影吹毛求疵的雕琢，不僅難倒了自己，也折磨了所有人。

第一場戲時，夏雨飾演的馬小軍和男孩在澡堂洗澡，陶虹飾演的于北蓓在澡堂和男孩打鬧。不過5分鐘的戲份，他們拍了足足3天，洗澡洗得掉了層皮。

馬小軍給父親送行的場面，劇本只寫了3行字，姜文卻拍了15天，動用20輛坦克、十多架飛機、幾千個群演，光是這一場素材就有近4個小時。為了畫面顏色好看，姜文甚至把一架飛機顏色重新刷了一遍。

女主米蘭令馬小軍一見鐘情的照片，姜文為了捕捉到讓少年悸動的美好，他拉出了電影攝影機，讓寧靜自由做動作，用兩本膠片，拍了10萬格底片，從1000多個鏡頭中才選出一張照片。

《陽光照常升起》中的米蘭

在姜文花錢如流水式的拍攝下，劇組的資金很快見底，途中一家公司覺得電影要拍不下去，趁機撤資跑路，劇組所有人都勒緊褲腰帶，陪姜文熬。

姜文早已負債累累，劉曉慶咬牙，把私房錢投了進去，王朔也不例外，整個劇組處于隨時要倒塌的地步，片子的拍攝進度越來越慢。

那時，有人問姜文的片子咋樣了，一個演員嘴貧：片名改成《大約在冬季》。

最后還是靠那堪比救命稻草般的300萬港幣投資，才讓劇組順利殺青。

姜文為了他的第一部作品，拍了7.62萬米的膠片，打破了當時國產(chǎn)電影的拍片紀錄。

1994年，這部歷經(jīng)百般磨難的電影終于上映了。當時，大陸為了刺激市場，引進了好萊塢分賬大片，《陽光燦爛的日子》與《獅子王》《阿甘正傳》同時期上映，北京報紙的標題是：“陽光”擊敗“謊言”。

《陽光燦爛的日子》在電影票價只有5-10元的環(huán)境下，以5000萬的票房拿下了年度冠軍，這個成績在8年后才被張藝謀的《英雄》打敗。

《陽光照常升起》里的馬小軍和于北蓓

首部電影的傲人成績激勵了姜文，他更加堅持自己的拍攝手法和理念了。

2000年，姜文拍第二部電影《鬼子來了》時，為了制造結尾馬大三被砍頭的逼真效果，專門從美國進口了幾臺能滾動拍攝的特殊攝影機，用了48萬卷膠片，4000多個鏡頭，比武俠片還多。

后期剪輯花了9個月時間，關鍵處，他讓剪輯師一格格來回剪，差點把人逼瘋。姜文還是不滿意，他的電影追求快節(jié)奏：“誰能多剪一秒，我給誰錢。”

2005年，《太陽照常升起》正式開機。有一幕需要火車，姜文大手一揮，花了30萬把舊車廂從全國各地運到取景地。他又砸了1000萬，耗時1年，從云南到甘肅，調(diào)動數(shù)百只飛禽走獸，連羽毛都要調(diào)整成他理想的樣子。

《太陽照常升起》里的火車

旁人眼里的“鋪張浪費”，姜文自有看法，“我專門去國外考察過這事，他們拍戲膠片沒有數(shù)兒，整條整條地拍，沒有像咱們的先劃分鏡頭。人家剪出來那鮮活勁兒，都是因為拍得多。”

玉不琢不成器，片子也一樣，姜文固執(zhí)地認為，必須下血本打磨電影，才能成功。

但姜文如此珍視的《太陽照常升起》，還是傷透了他的心。

《太陽照常升起》拍完那天，姜文領著大家唱《國際歌》，他很久沒有那么開心過了。此時，陪在他身邊的女人，不是劉曉慶，而是小他15歲的周韻。

《太陽照常升起》

此次拍攝，步了《陽光燦爛的日子》的后路。

王朔給姜文介紹了太合影視的董事局主席當投資人，投了3000萬。但太合后面發(fā)現(xiàn)，姜文這敗家玩意兒，拍了不到三分之一的進程，居然燒了1800萬。

太合決定撤資，姜文導演和演員的片酬都沒敢要，把之前賺的錢全砸進去也不夠，跟弟弟姜武借了七八百萬，周韻也拿出400多萬，但還是填不上窟窿。

還是制片人焦雄屏，找來了英皇的楊受成、利雅博，才解決姜文的燃眉之急。但姜文事先跟楊受成坦白，片子可能不賺錢。楊守成卻說：“沒事，我是要臉的人，我不在乎錢。”

英皇資金入流后，才終于完成了電影拍攝。

2007年10月，《太陽照常升起》公映，并在全國范圍內(nèi)廣泛發(fā)行，供影院放映，可還是無法免除厄運。5500萬的投資，僅收獲了1700萬的票房。

資方賠得褲衩都沒了，重金打造的輝煌綺麗的畫面和晦澀難懂的敘述方式，讓姜文首次陷入兩極分化的評價，喜歡的觀眾愛得五體投地，不喜歡的觀眾搖頭，直呼“看不懂”，索性離開電影院。

對于“看不懂”的評價，姜文有些生氣，他認為，這部電影是上帝送給自己的禮物，“看不懂是件可恥的事，”“看不懂就再看一遍?！?/p>

影評人手中筆可不會給姜文留情面：“有什么懂不懂的？難倒你們沒發(fā)現(xiàn)姜文是在撒臆癥嗎？這樣一位自稱穿了新衣的國王，你們居然沒看出他壓根是在裸奔？”

姜文放狠話，罵評論家就像太監(jiān)。自己辦不了事，凈瞧皇上在那兒辦事，回頭到處散去，假裝懂。

《太陽照常升起》

《太陽照常升起》后，姜文急需一部片子幫資方回血，他也需要一部作品來證明自己的能力。

拍《讓子彈飛》時，姜文依舊堅持他之前的創(chuàng)作理念，依然精益求精。

該片改編自小說《夜譚十記之盜官記》，最初只有張牧之一個男主角，片方邀請周潤發(fā)后，把劇本改成“雙雄會”。葛優(yōu)飾演的“湯師爺”原本只是配角，后經(jīng)改動，劇本成了三個男人的戲。

《讓子彈飛》光是編劇就有6個，大改動就有9次，前后產(chǎn)生了30多個版本，結尾設計了十多個方案。

其中一個編劇朱蘇進后采坦言，《讓子彈飛》是他這輩子開過最長的會，開得他幾乎想跳樓。

姜文，依舊“奢侈”。

周潤發(fā)飾演的黃四郎給張牧之和師爺擺鴻門宴，為拍出圓桌邊“三足鼎立”的效果，他們果斷拆除攝影棚，搭建環(huán)形軌道，三臺運動攝影機必須在運動中同時、交替對著三位演員。影片最后使用掉的55萬尺膠卷中，僅這一場戲就耗掉了五分之一。

《讓子彈飛》三位男主

2010年，姜文帶著《讓子彈飛》殺回市場，首映場近77萬的觀眾，打破了《阿凡達》的紀錄，拿下了7億元的亮眼成績。

姜文借電影之口，說出的心聲“要站著把錢賺了”，得以實現(xiàn)。

慶功宴上，姜文給楊受成包了800萬的紅包，楊受成受寵若驚，說：沒人給我過紅包。

姜文心里依舊惦記著《太陽照常升起》，《讓子彈飛》得獎時，他讓編劇危笑代替自己領獎，并幫他在臺上發(fā)言：感謝那些喜歡《太陽照常升起》的人們。

《霸王別姬》的編劇蘆葦，把姜文的拍攝風格總結為3個字“我牛x?！彼盅a充：“姜文確實牛x，但他的問題是過分依靠牛x?！?/p>

姜文2014年執(zhí)導的《一步之遙》和2018年的《邪不壓正》，似乎都印證了蘆葦?shù)挠^點。

2014年，《一步之遙》上映遇冷后，姜文和主創(chuàng)接受了幾十家媒體的采訪，耐心解釋電影想要表達的主題。

當時的媒體報道了《一步之遙》觀眾離場率高達40%的新聞，姜文公開反擊：你們咋不報道首映場沒幾個離場？

最終，《一步之遙》并沒有獲得意料中的成功，收回投資至少需要10億以上的票房，《一步之遙》，票房不過5.14億，預期20億元的票房打水漂。

面對《一步之遙》的失利，《邪不壓正》上映期間，姜文跑宣傳跑得十分賣力。

《邪不壓正》

2018年6月23日，《創(chuàng)造101》決賽現(xiàn)場上，姜文帶著《邪不壓正》劇組出現(xiàn)在舞臺上，兩位男主彭于晏和廖凡，為了宣發(fā)拼了，他們“入鄉(xiāng)隨俗”比愛心。

一旁擔任主持人的黃渤感慨：“這個動作廖凡老師做出來，我還是想象不到?！?/p>

姜文則打趣自己在電影首映后也要報名參加女團。

如此盛大的輿論造勢下，《邪不壓正》首日票房以1.21億的成績，險勝《我不是藥神》，但每日排片和票房卻一路往下跌。

那時，觀眾評價，《邪不壓正》是“姜文作品中最直白最平庸的一部”。

這次之后，姜文沉寂了許久。直到今年，才拿出了《你行！你上！》。

《你行！你上！》所遭受的抨擊，也比以往任何一部“姜文制造”都來得要猛烈。

姜文的作品，也被列入了“老登電影”的行列。

2024年，“老登”成了部分男導演的作品前綴，豆瓣開展了“老登電影”的評選活動，張藝謀拍的《滿江紅》，周星馳拍的《功夫》，馮小剛拍的《老炮兒》等電影赫然在列。

有人認為，“老登電影”是在給經(jīng)典影視作品扣帽子，是文明的倒退;也有人認為，這是女性創(chuàng)作對男性敘事和男性凝視的反擊，充滿了戲謔的色彩。

不論輿論上支持還是反對，“反老登電影”的聲浪，從電影界，蔓延至文學界、藝術界。網(wǎng)友將豆瓣排行前100名的電影，從小試牛登到半登不熟，從一代登師再到登前絕后，劃分為十二個等級。

姜文的新片《你行！你上！》被評為“登峰造極”，盡管片中沒有完全拍攝出郎爸對郎朗的暴力教育，但片中對成功學的盲目崇拜，也呼應了現(xiàn)實中郎爸對郎朗的教育理念。

無論是姜文，還是郎爸本人，他們都忽略了，暴力教育下，本就成長不出天才，除非他本來就是天才。

郎朗，就是幸存者偏差下的天才。

姜文與郎朗一樣，在“棍棒底下出孝子”的理念成長，他能成才，亦是如此。

現(xiàn)如今的姜文，和31年前拍《陽光燦爛的日子》時，剛畢業(yè)的姜文沒什么差別。

《陽光燦爛的日子》里，姜文讓寧靜裸露上半身；《邪不壓正》里，姜文把鏡頭對準了許晴凹凸有致的臀部、白花花的大腿；《你行！你上！》里，辛芷蕾戲份很少，但姜文再次用鏡頭從她的臀部快速掠過。

姜文電影中對女性身材的凝視，從他的第一部作品，貫徹到最新作品。

時代在進步，觀眾的觀影觀念也愈發(fā)先進，但姜文，似乎依然在原地踏步。

《邪不壓正》中的許晴

部分參考資料：

1、鏘鏘三人行2007.0828、20070830、20070831

2、非常道對話姜文：姜文再次升起

3、焦雄屏對話姜文電影《一步之遙》

4、《東方眼》20150101

5、《姜文的寵與失》人物

圖片來源：劇照、網(wǎng)絡、采訪