1 告別

年紀(jì)變大，會(huì)溫水煮蛙一樣感覺離別在變多。

倒不是生離死別，多是普通的分離，只是隨著時(shí)間跨度大，單純提升了絕對(duì)值。讀書的每個(gè)階段，小學(xué)、初中、高中、本科、碩士，還在聯(lián)系的月活朋友幾乎為零，年活偶有幾個(gè)。工作后更是如此，我屈指一算，全職至少有過 8 份工作，長(zhǎng)則 3 年，短則 3 月。兼職有過 5-6 份。認(rèn)識(shí)很多同事，萍水相逢，點(diǎn)贊之交，都是三過我家門而不會(huì)打招呼的那種。

習(xí)慣告別，也就習(xí)慣隨意認(rèn)識(shí)一些朋友，又隨意加個(gè)微信，然后隨意相忘江湖。

職場(chǎng)流動(dòng)性強(qiáng)，流速快，留不下太多能談天的朋友；職場(chǎng)又是個(gè)染缸，人的志趣說變就變，當(dāng)年樓下一起抽煙的哥們，現(xiàn)在聊起炒幣和做流量，或者指點(diǎn)起大廠江山評(píng)價(jià)起高管的是非，我聽著也提不起興趣。

反而做了多年內(nèi)容創(chuàng)作，認(rèn)識(shí)了一些職場(chǎng)外的朋友大都還在做類似的事兒。內(nèi)核穩(wěn)定，生活簡(jiǎn)單。到他的小區(qū)門口，打個(gè)電話，地址沒變，依然能去家里吃頓飯。有種懷舊的體驗(yàn)。

很多喜歡的主播還在更新，有的更新了十年了。別看大廠人多事雜，堅(jiān)持一年的新產(chǎn)品都不多。這種確定性讓我又不太習(xí)慣告別了。

前陣子芒芒從小宇宙離職，也頗有些感慨。當(dāng)初小宇宙剛公測(cè)，需要邀請(qǐng)碼，芒芒給我的是 LFGG。我很喜歡小宇宙，在還沒啥人聽我播客的時(shí)候就一直在人肉推薦。在我早期的文章里還能看到痕跡。（比如 ）

后來小宇宙水漲船高，三五環(huán)和半拿鐵也都有了更多聽眾。6 年過去，跟小宇宙的關(guān)系，不太像是常見的創(chuàng)作者要去拜碼頭，或者耗流量的平臺(tái)。大家是同路人，互相幫忙，互相建議，有時(shí)也互相吐槽。

每次見芒芒，都會(huì)聊會(huì)兒近期播客市場(chǎng)的感受，互通有無，互吹之后也會(huì)吐槽一番。有段時(shí)間播客活動(dòng)很多，一個(gè)月里見了芒芒 4 次多，開玩笑說我們簡(jiǎn)直是同事，出差都老在一塊。

芒芒離職，我其實(shí)也沒有更多信息。只是聽到的那會(huì)兒就有點(diǎn)恍惚。就在芒芒離職前后，三五環(huán)的制作人嚴(yán)格也跟我談了離職。雖說不是朝夕相處的同事，就是簡(jiǎn)單的每期幾句話的協(xié)作，但也是近 3 年的合作伙伴。

就是覺得本該如此的日常，說沒就沒了。在大廠里三天兩頭換老板換同事?lián)Q項(xiàng)目的痛苦記憶又回潮。

不過話說回來，這又是很自私的、過于主體性的一種心理：別人憑什么就得給你提供穩(wěn)定的日常？想想我過去跳槽頻繁，怕也給老板帶來一點(diǎn)精神沖擊來著。還是要松弛一些，誰都不欠誰的。

表達(dá)懷念和祝福就好了。

（去年此時(shí)的一次活動(dòng)，跟 芒芒、Yujia 和小宇宙同事們的合影）

2 偶遇

說到告別，今年有過一次可以說很開心的告別。

今年跟對(duì)象去北極旅行，在最北的城市朗伊爾城的教堂約了一場(chǎng)祝福儀式。本就想簡(jiǎn)單一些，只有我們倆人跟神父就好。到朗伊爾城那天在教堂彩排一遍，坐北極游輪一圈回來，再舉辦正式儀式。

我們都是 i 人。在北極游輪上，沒有打算多與人社交。無奈餐廳多是四人桌，只能被迫拼桌。拼著拼著，認(rèn)識(shí)了一對(duì)在芬蘭生活多年的科學(xué)家，女生 X 是北方人，男生 Y 是南方人，跟我和對(duì)象正相反，聊到一塊去了。

驚奇的是，他們?cè)诜姨m生活，跟我們聊起來在流行文化方面沒有障礙。會(huì)看黑燈劉仁鋮，也會(huì)聽諧聊和教主，會(huì)看影視颶風(fēng)。又聊到潛水滑雪，聊到北歐的樹屋，聊到地中海和阿爾卑斯山，聊到京都和富士山。填充了完全沒有信號(hào)的北極船上的時(shí)間，很愉快。

回想起童年沒有電腦手機(jī)，大家就坐在屋里，吱吖吖風(fēng)扇吹著，聊天能聊一下午的日子。

下船之前，我問對(duì)象，要么喊他們來參加儀式？有個(gè)見證，也幫我們拍點(diǎn)照片。然后找到他們邀請(qǐng)，他們說正好沒事兒，當(dāng)然可以。下船后我們收拾一番，在教堂集合，在他們見證下完成了儀式。據(jù)他們說，也是第一次參加西式婚禮。

儀式后，我們走到半路。對(duì)象說，我走大路算是繞路，應(yīng)該有小路可以從山坡下去。我們嘗試著找了一條小路。山坡坡度很高，四個(gè)人下去搞得灰頭土臉，有些狼狽。Y 忽然感慨說：這趟北極行程真是太值了。還有你們這個(gè)項(xiàng)目哈哈。

四人正好轉(zhuǎn)過拐角，面前赫然出現(xiàn)了一頭大馴鹿。馴鹿島上不少，但在街頭碰見的概率很低。它旁若無人吃草，頭上的角比我見過的樹雕都要精致動(dòng)人。我第一次體會(huì)到，美劇里常有的那種看到某只動(dòng)物仿佛接收到上帝信號(hào)的感動(dòng)。

這些都是巧合?？吹奖睒O郵輪的報(bào)名文章，安排儀式，在船上拼桌，遇到 X 和 Y，邀請(qǐng)他們，他們下午也有空，我們?yōu)榱粟s時(shí)間抄了近路，一系列巧合拼湊起來，才有這頭馴鹿的出現(xiàn)。

我們是同班飛機(jī)回奧斯陸，在機(jī)場(chǎng)落地后，四個(gè)人相擁告別。說再見的時(shí)候，Y 說：本來這幾天相遇就是可遇不可求的，大概率我們也不會(huì)再見了。但要能再見，那真的就是緣分安排。

我很喜歡他這句話。是我喜歡的一種松弛。

3 松弛

對(duì)離別過于苦大仇深，也是我之前的壞毛病。話都得往好了說，活著必須長(zhǎng)壽，得病必須治好，工作必須順利，婚姻必須無恙。說多了都有點(diǎn)縮頭鴕鳥的意思，張口都是好話，心里未必，說山東人老實(shí)，講話這點(diǎn)上我倒不同意，心口一致還是南方朋友做得好一些。

可能也是文化里植入的習(xí)慣。也可能是現(xiàn)在的環(huán)境影響的。

我們到現(xiàn)在都不習(xí)慣說死，不喜歡談?wù)撍劳鰡栴}，不愿意聊悲觀的東西。

忌諱越來越多。也會(huì)對(duì)內(nèi)容創(chuàng)作有反作用力。

我跟瀟磊在錄半拿鐵的時(shí)候，常常會(huì)怕得罪人。說下沉市場(chǎng)，會(huì)不會(huì)得罪人？說失業(yè)人口，會(huì)不會(huì)得罪人？說有錢的，說沒錢的，說頭發(fā)少的，說養(yǎng)寵物的，說北方的，說南方的，說男的，說女的，會(huì)不會(huì)是貼標(biāo)簽？會(huì)不會(huì)得罪人？

我們太擔(dān)心得罪人了。

多年前采訪過還沒有這么如日中天的 Tim 的朋友跟我說，當(dāng)時(shí)她問 Tim，做自媒體到現(xiàn)在，最擔(dān)心的是什么。他毫不猶豫地說：塌房。

倒也不是在批評(píng)現(xiàn)在的輿論環(huán)境。而是經(jīng)常想到這里，就會(huì)反思，是不是自己也過于不松弛了。自己也給這環(huán)境添磚加瓦了。

前幾天跟嚴(yán)格喝咖啡，她講了一個(gè)故事，我一直在琢磨。

故事很簡(jiǎn)單，她跟一個(gè)有躁郁癥每天必須吃藥的朋友出國(guó)旅行，到了民宿，藥忽然不見了。兩個(gè)人很慌，尤其嚴(yán)格，特別擔(dān)心說錯(cuò)話，小心翼翼，如履薄冰。這時(shí)外國(guó)的房東大媽也來加入找藥的隊(duì)伍。

后來藥在行李箱里找到，嚴(yán)格松了口氣，緊繃的狀態(tài)才緩下來。而房東大媽則一直是淡定和松弛的樣子，最后說了一句：Great, you will not die tonight. Right?

她不僅說出了中國(guó)人很忌諱的死，而且還很隨意地在似乎沒必要說的時(shí)候說出口。能拿死開玩笑，還是對(duì)躁郁癥吃藥的患者，是不是也是一種松弛的開始?

這么想想，黑燈小佳的地獄笑話秀，帶來的精神狀態(tài)，還是更先鋒的。

（今年在迪拜一段很松弛的時(shí)間，拍下的很松弛的一張合影）

4 寒山

今年去了臺(tái)州的天臺(tái)山，了解到寒山，讀了不少寒山，包括在美國(guó)對(duì)嬉皮士影響很大的《砌石與寒山詩(shī)》。一個(gè)唐朝白話詩(shī)人，能對(duì)后世西方文化產(chǎn)生影響，是件很神奇的事兒。

寒山影響了杰克·凱魯亞克，杰克在《達(dá)摩流浪者》扉頁(yè)感謝的就是寒山。嬉皮士文化出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，痛仰樂隊(duì)的再見杰克聊的就是他。痛仰用的頭像一直是哪吒，也是一樣的氣質(zhì)，自由，松弛。但不是躺平和放棄。

說到哪吒，插播一句，半拿鐵·故事篇最近在講封神了，也可以關(guān)注一下子。小宇宙可以搜到。

《砌石與寒山詩(shī)》可能常出差的朋友會(huì)有印象，亞朵酒店床頭都有。比華住系酒店放的都是季琦的書，還是品味更高一些的。

寒山就是一個(gè)很喜歡聊死的人。他聊死，聊告別，聊出一種松弛。這很難想象是屬于古人的氣質(zhì)。

他會(huì)寫墳?zāi)梗?/p>

驅(qū)馬度荒城，荒城動(dòng)客情。

高低舊雉堞，大小古墳塋。

自振孤蓬影，長(zhǎng)凝拱木聲。

所嗟皆俗骨，仙史更無名。

也會(huì)享受寂寞：

碧澗泉水清，寒山月華白。

默知神自明，觀空境逾寂。

會(huì)看透紅塵：

出生三十年，嘗游千萬里。

行江青草合，人塞紅塵起。

煉藥空求仙，讀書兼詠史。

今日歸寒山，枕流兼洗耳。

這些都是流行在當(dāng)年嬉皮士群體里的詩(shī)，會(huì)有點(diǎn)宏大和空靈。而我現(xiàn)在反而更喜歡寒山寫的一些看似無聊的，日常的，又真正松弛的一些詩(shī)。

比如：

東家一老婆，富來三五年。

昔日貧于我，今笑我無錢。

渠笑我在后，我笑渠在前。

相笑儻不止，東邊復(fù)西邊。

我有錢就笑笑別人，別人有錢就笑笑我。

又能如何呢？把這事兒寫成詩(shī)，寫成文章，錄個(gè)播客，發(fā)個(gè)抖音，也挺好。

這個(gè)世界本來就是東邊復(fù)西邊，西邊又復(fù)東邊的。

35 歲過去了，我很懷念它。