一部被遺忘四十年的手稿，在新疆的陽(yáng)光下重新呼吸。

2024年寒冬，九十高齡的王蒙顫巍巍走上烏魯木齊領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。聚光燈下，他捧起首屆天山文學(xué)獎(jiǎng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)杯時(shí)，目光卻穿越人群，仿佛回到1965年伊犁河谷的那個(gè)午后——他盤腿坐在維吾爾族農(nóng)家的土炕上，在泛黃稿紙上寫下《這邊風(fēng)景》第一行字。

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，無(wú)人知曉這位“人民藝術(shù)家”心中翻涌的酸楚：這部讓他此刻獲譽(yù)的作品，曾被他親手判了“先天絕癥”，在箱底塵封整整四十春秋。當(dāng)七十萬(wàn)字的手稿重見(jiàn)天日時(shí)，連他自己都難以置信：“它仍然活著，而且很青春。”

01 一部“先天絕癥”的杰作，歷史夾縫中的文學(xué)生存

1978年8月7日，北京胡同的一間書房里，王蒙為《這邊風(fēng)景》畫上最后一個(gè)句點(diǎn)。窗外蟬鳴聒噪，他內(nèi)心卻一片冰涼。這部耗費(fèi)四年心血的長(zhǎng)篇巨著剛誕生便被他宣布“夭折”——政治風(fēng)向突變，曾經(jīng)護(hù)身的“二十三條”一夜之間成了催命符。

“小說(shuō)很注意時(shí)間與空間坐標(biāo)下的‘政治正確’性”，王蒙后來(lái)坦言，“它注意歌頌毛主席與宣揚(yáng)千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”。原以為緊跟批判“桃園經(jīng)驗(yàn)”的政治運(yùn)動(dòng)能保作品平安，未料風(fēng)云突變，精心構(gòu)筑的護(hù)城河瞬間倒灌成洪水猛獸。

手稿被打包塞進(jìn)紙箱，隨主人流徙四方。王蒙轉(zhuǎn)身投入新時(shí)期文學(xué)浪潮，寫《蝴蝶》，創(chuàng)《春之聲》，用意識(shí)流小說(shuō)攪動(dòng)文壇風(fēng)云。而那箱承載著十六年新疆歲月的稿紙，在歲月塵埃中漸漸被遺忘。

“它已經(jīng)逝世了”，王蒙曾這樣斷言。直到2012年，搬家工人在舊宅角落偶然翻出泛黃紙箱。當(dāng)編輯王山與劉颋拂去積塵通讀全稿，驚呼這非但不是遺體，竟是“活著的青春”。

02 伊犁河畔的生命饋贈(zèng)，被遮蔽的西域風(fēng)情畫

1963年，29歲的王蒙作別京城，踏上西行列車。當(dāng)其他知識(shí)分子在政治風(fēng)暴中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢時(shí)，這位前“右派”主動(dòng)請(qǐng)纓奔赴新疆，在伊犁巴彥岱公社一住就是八年。

“沒(méi)有因?yàn)槲沂潜本﹣?lái)的知識(shí)分子，而與這里的人、生活有任何生疏?！蓖趺膳c維吾爾鄉(xiāng)親同吃包谷馕，共飲澇壩水，寒冬里擠在土炕取暖。他很快從“王同志”變成“王蒙江”（維吾爾語(yǔ)意為王蒙兄弟），甚至當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。

這段化蛹成蝶的歲月孕育出文學(xué)奇觀?！哆@邊風(fēng)景》中，王蒙以人類學(xué)家的精準(zhǔn)描摹維吾爾生活全景：雪林姑麗打馕時(shí)“像繡花一樣在面餅上刻花紋”，烏甫爾揮舞釤鐮割草“刀鋒過(guò)處草浪如瀑布傾瀉”。

最動(dòng)人的是斯拉木老人的“毬燈兒主義”革命觀。當(dāng)政治術(shù)語(yǔ)“修正主義”讓老農(nóng)如墜云霧，他索性自創(chuàng)方言：“不要怕那邊的毬燈兒主義！”這種民間智慧對(duì)政治話語(yǔ)的解構(gòu)，讓嚴(yán)肅斗爭(zhēng)瞬間變成忍俊不禁的喜劇。

“插根電線桿都能發(fā)芽”的伊犁沃土，在王蒙筆下化作清明上河圖式的長(zhǎng)卷：抓飯的油香混著馬奶酒的清冽，新娘面紗下閃動(dòng)的銀鈴，葬禮上《古蘭經(jīng)》誦經(jīng)聲與白楊樹的私語(yǔ)交響。當(dāng)同時(shí)代作家在階級(jí)斗爭(zhēng)中鏖戰(zhàn)時(shí)，王蒙偷偷藏起了一部西域生活的百科全書。

03 戴著鐐銬的舞蹈，文本裂縫中的光芒

翻開《這邊風(fēng)景》，奇特的敘事分裂撲面而來(lái)。上冊(cè)還在高唱“階級(jí)斗爭(zhēng)永不忘”，下冊(cè)卻突然轉(zhuǎn)向批判極左分子章洋。這種斷裂恰似時(shí)代的傷痕——作品橫跨1974至1978年創(chuàng)作期，恰是“文革”與“新時(shí)期”的斷裂帶。

政治敘事如沉重的鐵鏈?zhǔn)`著文本。主人公伊力哈穆被塑造成“高大全”的共產(chǎn)黨員，帶領(lǐng)群眾與階級(jí)敵人庫(kù)圖庫(kù)扎爾斗智斗勇。但每當(dāng)政治說(shuō)教即將窒息文本時(shí)，生活的清泉便汩汩涌出：批判會(huì)中場(chǎng)休息時(shí)，老漢掏出恰瑪古分給“敵人”充饑；斗爭(zhēng)口號(hào)未落，孩童已溜進(jìn)果園偷杏子。

“王蒙是在戴著鐐銬跳舞?！迸u(píng)家郭寶亮洞察到這種矛盾敘事的價(jià)值，“既寫出緊張動(dòng)蕩的‘人驚了’的時(shí)代情緒，又寫出斗爭(zhēng)生活掩蓋下的盎然詩(shī)意”。

最精妙的抵抗藏于細(xì)節(jié)深處。當(dāng)農(nóng)婦為給婆婆孩子省口糧，將豆子完整吞下回家嘔出，自己“死蛇般躺在草上”看親人搶食——這種血淚交織的生存智慧，遠(yuǎn)比階級(jí)斗爭(zhēng)口號(hào)更具震撼力。政治敘事如浮云掠過(guò)，生活的厚重大地才是永恒主角。

04 兩個(gè)王蒙的跨時(shí)空對(duì)話，文學(xué)對(duì)遺忘的終極抵抗

2012年冬，78歲的王蒙面對(duì)青年時(shí)代的書稿，做出驚人抉擇：不加刪改，僅在每章添寫“小說(shuō)人語(yǔ)”。于是誕生文學(xué)史奇觀——白發(fā)王蒙與黑發(fā)王蒙的隔空對(duì)話。

在描寫“批斗會(huì)”章節(jié)后，暮年王蒙提筆：“誰(shuí)能干凈擺脫斗爭(zhēng)年代的累累傷痕？但我怨懟的鋒芒始終指向極左！”當(dāng)年輕自己熱情謳歌公社糧倉(cāng)時(shí)，老者冷靜補(bǔ)注：“饑餓記憶才是那個(gè)年代最真實(shí)的注腳?！?/p>

這種自我詮釋成為穿越時(shí)光的方舟。學(xué)者汪榮指出，這不僅是作者與舊我的和解，更是“將文學(xué)歸還給文學(xué)史”的自覺(jué)努力。當(dāng)“文革文學(xué)”被簡(jiǎn)化為“萬(wàn)馬齊喑”的刻板印象時(shí)，《這邊風(fēng)景》證明即便在最嚴(yán)酷的年代，生活本身的韌性仍在縫隙中頑強(qiáng)生長(zhǎng)。

塵封四十年反成祝福。當(dāng)同時(shí)代應(yīng)景之作速朽成灰，這部“遲到”的杰作卻因歷史距離煥發(fā)新生。2015年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞精準(zhǔn)點(diǎn)題：“穿越歲月而一樣成立的是生活、是人、是愛(ài)與信任”。

05 天山之巔的文學(xué)加冕，永不褪色的赤子之心

2024年冬，九十高齡的王蒙站在烏魯木齊領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。聚光燈下，首屆天山文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯在他手中閃爍。臺(tái)下，維吾爾老友的子孫們跳起麥西來(lái)甫，鼓聲如四十年前巴彥岱的夜晚一樣熾熱。

“新疆的美麗闊大豐富與前景，是永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)不完的?！蓖趺傻母醒宰屓珗?chǎng)動(dòng)容。此刻距他揮別伊犁已四十五載，但他說(shuō)“心始終跟新疆讀者緊緊相連”。

這位每年必回新疆的九旬老人，用行動(dòng)詮釋著文學(xué)抵抗遺忘的力量。當(dāng)記者問(wèn)及寫作秘訣，他眼中閃過(guò)少年般的光芒：“每當(dāng)打開電腦‘提起筆來(lái)’，我仍充滿對(duì)生活的熱愛(ài)。因?yàn)橛形膶W(xué)，記憶不會(huì)衰老?！?/p>

《這邊風(fēng)景》最終印行時(shí)，王蒙在扉頁(yè)留下忐忑批注：“它有極大局限性，我痛苦。但沒(méi)想到這局限性形成特點(diǎn)：懷念使歷史未斷裂?！?此刻在天山腳下，歷史給出了溫暖回應(yīng)——當(dāng)年被迫噤聲的新疆故事，終成中華文學(xué)版圖上永不融化的雪山。

2015年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮，主持人念出“王蒙”時(shí)，全場(chǎng)目光投向輪椅上的八旬老人。他接過(guò)獎(jiǎng)杯輕撫封面，仿佛觸摸到1974年伊犁河畔的晨風(fēng)——那個(gè)趴在馬鞍上寫作的青年，正穿越四十年風(fēng)霜與他相視而笑。

如今在烏魯木齊領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，九十歲的王蒙成了自己的紀(jì)念碑。他身后站著伊力哈穆的原型們：維吾爾老農(nóng)的皺紋里藏著打馕的麥香，哈薩克牧人眼中映著雪山銀光。當(dāng)政治標(biāo)語(yǔ)隨大字報(bào)化為塵埃，抓飯的油香、雪林姑麗的銀鐲、斯拉木老人的笑語(yǔ)，卻在文學(xué)殿堂獲得永生。

“日子仍然晶晶亮?！蓖趺稍趧?chuàng)作談中這樣寫道。此刻天山雪峰折射萬(wàn)道金光，照亮所有被時(shí)代陰影籠罩的書寫者——當(dāng)你的故事足夠熾熱，縱使冰封四十載，解凍時(shí)仍能澆灌出一個(gè)春天。