時(shí)隔二十年，我再次來(lái)到昆明。上次是來(lái)度蜜月，這次帶兒子出門過(guò)暑假。時(shí)間過(guò)得真快。

昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)巨無(wú)霸。2024年，長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)旅客吞吐量為4717萬(wàn)人次，同比增長(zhǎng)12.2%，雖然排名較2023年下降2位，但依然位列全國(guó)第10。這一排名是近30年來(lái)的最低位，且仍未恢復(fù)至2019年（4808萬(wàn)人次）的水平。

云南GDP位列各省第18，昆明的GDP，在全國(guó)城市中只排第34位。而昆明機(jī)場(chǎng)的客流，卻占了云南全省的67%，位列全國(guó)第十！昆明機(jī)場(chǎng)的表現(xiàn)，遠(yuǎn)超當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)水平。

一方面，可以說(shuō)明，云南的旅游業(yè)比較發(fā)達(dá)，游客多，所以機(jī)場(chǎng)吞吐量大。另一方面，也說(shuō)明，云南是一個(gè)省會(huì)一家獨(dú)大的地方。好像西南各省都有這個(gè)特點(diǎn)，四川如此、貴州也如此。

從機(jī)場(chǎng)到酒店，約6公里，網(wǎng)約車費(fèi)用21元，考慮到已經(jīng)深夜，這價(jià)格還算合理。我下單后，馬上就有司機(jī)接單。

機(jī)場(chǎng)有一個(gè)很大的網(wǎng)約車上客區(qū)，在B3層。為了不讓司機(jī)久等，我們拖著行李，飛奔到停車場(chǎng)。

結(jié)果，司機(jī)依然紋絲不動(dòng)。

我打電話，被掛斷！

連續(xù)打了幾次后，對(duì)方干脆關(guān)機(jī)。

于是，我只能取消。

又試了一次，還是同樣的情況，司機(jī)接單后，毫無(wú)動(dòng)靜，沒(méi)有回應(yīng)。

后來(lái)，一個(gè)本地人告訴我，晚上，司機(jī)一般只跑市區(qū)長(zhǎng)途，不喜歡我這種機(jī)場(chǎng)周圍的小單子，司機(jī)被系統(tǒng)派單后，采取拖延戰(zhàn)術(shù)，讓客人取消。

原來(lái)如此，這種做法太惡劣，浪費(fèi)旅客時(shí)間。

于是，我又回到出發(fā)層，坐出租車，全程打表，一共花了24元。

這次住的酒店叫Companile(康鉑酒店)，去過(guò)法國(guó)的朋友，應(yīng)該對(duì)這個(gè)酒店品牌很熟悉，它就是法國(guó)的如家漢庭。到了酒店我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)酒店24小時(shí)提供免費(fèi)的機(jī)場(chǎng)班車。

沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害，前段時(shí)間我在日本旅行，酒店面積非常局促，單人房通常只有12~15平米，連行李都無(wú)處安放?？点K酒店的標(biāo)準(zhǔn)房，面積35平米，實(shí)在太爽，不但可以撐開(kāi)兩把雨傘，還能隨意擺開(kāi)三件行李。兩張雙人床，衛(wèi)浴干濕分離。有個(gè)辦公桌，還有一個(gè)沙發(fā)。還包機(jī)場(chǎng)接送，和兩份早餐。

每晚房?jī)r(jià)居然只要——235元！

去年，我在山西旅行的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)酒店價(jià)格非常實(shí)惠，沒(méi)想到，今年云南酒店的價(jià)格更實(shí)惠。放眼全世界，無(wú)論窮國(guó)富國(guó)，價(jià)格類似的，品質(zhì)很差勁，品質(zhì)類似的，價(jià)格高很多。

在我去過(guò)的四十幾個(gè)國(guó)家里，中國(guó)，絕對(duì)是酒店價(jià)格的洼地。云南，可能是洼地中的洼地。

第二天，我們坐高鐵，從昆明到大理，火車站人流洶涌。出了火車站，網(wǎng)約車司機(jī)“張師傅”如約而至。

讓我意外的是，車?yán)锊シ胖刈逡魳?lè)，他膚色黝黑，五官與漢人略有差異。

原來(lái)，他是藏族。

我問(wèn)他，為什么姓張？

他說(shuō)，不信藏傳佛教，連姓氏也改為漢姓。

這里面的邏輯關(guān)系，他似乎不愿多說(shuō)，我也沒(méi)追問(wèn)。

他說(shuō)，他來(lái)自香格里拉，是個(gè)天主教徒，車上貼了一個(gè)十字架。談起自己的信仰，激情澎湃，他花了五分鐘，向我介紹這個(gè)十字架的故事，看來(lái)，藏族朋友，無(wú)論信什么，都很投入。

19世紀(jì)中葉，西方天主教根據(jù)《北京條約》允許傳教士在各省購(gòu)地建造教堂，隨后進(jìn)入迪慶香格里拉地區(qū)傳教。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期發(fā)展，在一些村落有不少藏族居民信奉天主教，如德欽縣茨中村，共有1000多口人，包括藏族等多個(gè)民族，其中大約600人是天主教徒 。

張師傅把我們帶到洱海邊的才村碼頭，我預(yù)訂的民宿就在此地。

從大理火車站到這里，全程22公里，開(kāi)了足足一小時(shí)，一口價(jià)，只有35元?？鄢脚_(tái)費(fèi)和折舊費(fèi)，電費(fèi)，司機(jī)到手也許只有20元。也就是說(shuō)，時(shí)薪只有20左右。如今，熱門旅游城市的暑假旺季網(wǎng)約車價(jià)格，可能比20年前的出租車還便宜?？偢杏X(jué)，有點(diǎn)不太對(duì)勁。

下車之后，一面撲來(lái)一陣濃郁的煙火氣，車流、人流，混合在一起，寸步難行，有一種東南亞的既視感。

但是，進(jìn)了民宿的白族大院，一切喧囂都被隔離在外，是一個(gè)鬧中取靜的桃花源。大院的特色就是，白墻黑瓦，木雕和磚雕都很精細(xì)，院里植物，品種繁多，綠得發(fā)黑。

這民宿的標(biāo)間，也是兩張雙人床，面積30平米，衛(wèi)浴干濕分離。

老板說(shuō)，今年生意不太好，客房賣不太動(dòng)。前年生意最好，暑假標(biāo)間可以賣到六七百，去年還能賣四百多，今年降到三百以下。

摩根士丹利最新的研報(bào)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)酒店RevPAR（每房收入）在今年暑期第一周（2025年6月29日至7月5日）同比下降了8%，其中入住率下滑為主要影響因素。

一方面，民宿如雨后春筍，遍地開(kāi)花，供應(yīng)量增加。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2024年全國(guó)酒店數(shù)量達(dá)34.87萬(wàn)家，超過(guò)2018年峰值；民宿企業(yè)近兩年新增19萬(wàn)家（現(xiàn)存33.1萬(wàn)家）。客房供給恢復(fù)至2019年的103%，但旅游人次僅恢復(fù)89%，供需失衡。

另一方面，游客消費(fèi)趨于理性，不是沒(méi)錢，而是不愿意花錢。2025年上半年住戶存款新增10.77萬(wàn)億元（創(chuàng)歷史新高），貸款僅增1.17萬(wàn)億元，居民更傾向儲(chǔ)蓄而非消費(fèi)。游客對(duì)價(jià)格敏感度提升，預(yù)訂前反復(fù)比價(jià)，且臨時(shí)調(diào)整訂單比例達(dá)15%-20%。

如今這個(gè)局面，到底怎么破？我是普通人，沒(méi)有什么錦囊妙計(jì)，我只希望情況盡快好起來(lái)。