隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到第二年，國(guó)民黨軍隊(duì)放棄了平津、山東、山西的大片土地，日寇的鐵蹄長(zhǎng)驅(qū)直入，華北平原到處都是殘?jiān)珨啾?，被殺害的無(wú)辜民眾和燒毀的麥田。

這一年，14歲的放牛娃董占林抱著“活下去”的念頭扔下牧鞭，帶著滿手老繭參加了八路軍。

彼時(shí)這個(gè)來(lái)自房山貧農(nóng)家庭的少年絕不會(huì)想到，他的人生將與中國(guó)革命和反侵略斗爭(zhēng)史緊密交織在一起。

入伍第七天，董占林所在的連隊(duì)就在河北淶源遭遇日軍“掃蕩”，白刃戰(zhàn)中，這個(gè)身高不足1米6的少年面對(duì)體格比他魁梧得多的鬼子兵，在班長(zhǎng)犧牲后獨(dú)自與敵周旋。

刺刀穿透他左手食指的瞬間，他的刺刀卻戳進(jìn)了對(duì)面鬼子的胸口，鮮血噴濺在黃土上的場(chǎng)景成為他永生的戰(zhàn)斗啟蒙。

一名年輕的八路軍戰(zhàn)士

“當(dāng)時(shí)就想著不能給爹娘丟臉”，晚年的董將軍回憶那段殘酷的斗爭(zhēng)經(jīng)歷時(shí)，仍會(huì)不自覺(jué)地摩挲那道月牙形傷疤。

戰(zhàn)斗結(jié)束了，董占林雖然活了下來(lái)，但傷口卻感染發(fā)炎，由于部隊(duì)缺醫(yī)少藥，他的手掌很快腫得和碗口一樣粗，隨后發(fā)起高燒昏迷不醒。

如果在國(guó)民黨的部隊(duì)里，像他這樣的情況早就扔到路邊喂野狗了，但八路軍卻絕不放棄任何一個(gè)傷員，連長(zhǎng)親自下令，讓兩名戰(zhàn)友用擔(dān)架抬著他走，后來(lái)又有幾個(gè)老鄉(xiāng)加入進(jìn)來(lái)，輪流抬著董占林趕路轉(zhuǎn)移。

或許是年輕，或許是生命力頑強(qiáng)，董占林最后奇跡般地活了下來(lái)，在11天擔(dān)架行軍途中，衛(wèi)生員不斷用草木灰為他止血，老鄉(xiāng)們輪換抬擔(dān)架的身影，鑄就了他“誓死追隨部隊(duì)”的信念根基。

1944年，21歲的董占林光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，在1938年-1945年的七年歲月里，他跟隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)，不斷與日寇、偽軍和漢奸作戰(zhàn)。

八路軍晉察冀軍區(qū)的部隊(duì)

他先后參加了擊斃日寇“名將之花”阿部規(guī)秀的黃土嶺戰(zhàn)斗，1940年“百團(tuán)大戰(zhàn)”，黃崖洞保衛(wèi)戰(zhàn)等重要戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，從一個(gè)大頭兵一步步升為副團(tuán)長(zhǎng)。

1945年黨中央決策從各地抽調(diào)十萬(wàn)精銳指戰(zhàn)員闖關(guān)東，董占林成了其中一員，很快董占林所在的冀察熱遼軍區(qū)第16旅48團(tuán)就與進(jìn)犯錦州的國(guó)民黨軍隊(duì)展開較量。

面對(duì)國(guó)民黨精銳的優(yōu)勢(shì)火力，董占林首創(chuàng)“彈性防御”戰(zhàn)術(shù)，命令部隊(duì)在炮擊時(shí)退守二線工事，待敵軍步兵沖鋒時(shí)再殺回前沿，與國(guó)民黨軍反復(fù)爭(zhēng)奪陣地。

雖然錦州最終失守，但董占林的部隊(duì)依然轉(zhuǎn)戰(zhàn)在白山黑水之間，不斷給敵人沉重打擊。

遼沈戰(zhàn)役的炮火中，29歲的董占林已成長(zhǎng)為東北野戰(zhàn)軍第8縱隊(duì)23師69團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，69團(tuán)是整個(gè)八縱的主力團(tuán)，董占林的勇猛善戰(zhàn)可見(jiàn)一斑。

大戰(zhàn)錦州

在錦州城外323高地的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，目睹一位戰(zhàn)士拽掉炸出眼眶的眼球繼續(xù)沖鋒的壯舉后，他怒發(fā)沖冠，率部一舉攻克敵軍陣地，此次戰(zhàn)役中僅69團(tuán)一個(gè)團(tuán)就殲敵2600多人。

錦州的硝煙尚未散盡，69團(tuán)又馬不停蹄地參加了圍殲國(guó)民黨廖耀湘第九兵團(tuán)的遼西戰(zhàn)役，在康家屯幾乎以一己之力堵住了國(guó)民黨新編第22師一個(gè)師的沖擊。

第九兵團(tuán)包括新一軍、新六軍兩大國(guó)民黨王牌主力，雖然已經(jīng)被打得殘缺不全，但基本的家底還是在的，坦克大炮一樣不缺。

特別是國(guó)民黨新6軍新22師號(hào)稱“虎師”，參加過(guò)昆侖關(guān)大戰(zhàn)、反攻緬甸，在印度蘭姆伽接受過(guò)美式訓(xùn)練，系廖耀湘當(dāng)過(guò)老師長(zhǎng)的基干部隊(duì)，非同小可。

但康家屯一戰(zhàn)的結(jié)果卻讓人大跌眼鏡：69團(tuán)傷亡500多人，第九兵團(tuán)卻損失了3100多人。此戰(zhàn)創(chuàng)造的1:6戰(zhàn)損比，至今仍是解放軍步兵對(duì)抗機(jī)械化部隊(duì)的經(jīng)典戰(zhàn)例。

廖耀湘沒(méi)想到，自己的主力師被個(gè)毛頭小子打垮了

多年后，當(dāng)記者問(wèn)及康家屯阻擊戰(zhàn)全團(tuán)傷亡過(guò)半仍死守陣地的決策時(shí)，老將軍只是平靜地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就想著一個(gè)敵人都不能放過(guò)去?！?/p>

遼沈戰(zhàn)役勝利后，八縱改為中國(guó)人民解放軍第45軍，隨即參加平津戰(zhàn)役入關(guān)，董占林從白山黑水一直打到祖國(guó)的南海之濱。

1953年，董占林任第一副師長(zhǎng)兼參謀長(zhǎng)的130師又奉命入朝，并參加了被視為“抗美援朝最后一戰(zhàn)”的金城戰(zhàn)役，“奇襲白虎團(tuán)”的楊育才，就是130師603團(tuán)的偵察排長(zhǎng)。

1958年，率部駐守朝鮮5年，已升任師長(zhǎng)的董占林奉命回國(guó)，到四川支援地方生產(chǎn)，結(jié)果全師的鋤頭把還沒(méi)有握熱，就又接到了入藏平叛的命令。

青藏高原的寒夜里，字甲寺的酥油燈映照著130師黨委會(huì)的激烈爭(zhēng)論。海拔5700米的雀兒山上，已有7名戰(zhàn)士因高原反應(yīng)犧牲，部分干部建議暫緩進(jìn)軍。

在朝鮮時(shí)期的董占林

董占林突然拔出手槍拍在桌上：“誰(shuí)要當(dāng)逃兵，先從我尸體上跨過(guò)去！”在零下30度的追擊途中，他發(fā)明“牦牛馱炮”戰(zhàn)術(shù)，將82迫擊炮分解由牲畜運(yùn)輸。

通信員回憶，師長(zhǎng)發(fā)著高燒仍堅(jiān)持每天親手修改作戰(zhàn)地圖，棉衣袖口總沾著鼻血凍成的冰碴。

過(guò)了字甲寺以后，董占林自己也病倒了，高燒發(fā)到40度，耳朵口鼻都流出了黑血，連軍醫(yī)看了都束手無(wú)策，悄悄告訴副師長(zhǎng)“師長(zhǎng)可能不行了”。

但高燒三天的董占林到了第四天竟然奇跡般地自己挺了過(guò)來(lái)，他對(duì)別人說(shuō)：“那時(shí)候知道自己要死了，可是心里是很明白的，不能死呀！全師都在那兒等著我呢，還沒(méi)有完成黨中央、毛主席交給的任務(wù)，不能死呀！”

視死如歸，沒(méi)有完成任務(wù)絕不放棄，連閻王爺都得讓三分，這就是那一代毛主席教導(dǎo)出來(lái)的英雄的革命軍人！

在董占林等首長(zhǎng)指揮下，130師西藏平叛戰(zhàn)斗前后打了一年有余，共殲滅叛軍、國(guó)民黨特務(wù)1.1萬(wàn)余人，繳槍7000多支，大獲全勝。

董占林本以為西藏平叛結(jié)束，部隊(duì)好不容易可以刀槍入庫(kù)馬放南山，結(jié)果沒(méi)想到，以尼赫魯為首的印度當(dāng)局利欲熏心，竟然在1962年在邊境地區(qū)部署大批軍隊(duì)，準(zhǔn)備向我邊防部隊(duì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，強(qiáng)行奪取中國(guó)領(lǐng)土。

關(guān)鍵時(shí)刻，西藏軍區(qū)以130師為主力，配屬軍隊(duì)部分地方部隊(duì)進(jìn)駐東線瓦弄地區(qū)，和印軍所謂的“王牌”第四師展開正面較量。

瓦弄戰(zhàn)役前夜，董占林在軍事會(huì)議上用鉛筆戳著沙盤說(shuō)：“05高地就是敵人的七寸！”這位時(shí)年38歲的師長(zhǎng)親自帶領(lǐng)偵察連攀越海拔4200米的絕壁，參謀們用綁腿帶將他拉上最后一段冰瀑。

印軍做夢(mèng)都沒(méi)有想到，130師的師長(zhǎng)和指揮部就在自己的眼皮底下，最危急時(shí)刻，師指揮所與敵最近距離僅400米，子彈打穿作戰(zhàn)帳篷時(shí)，董占林仍鎮(zhèn)定地用電臺(tái)指揮炮群覆蓋敵軍退路。

董占林視察部隊(duì)

僅用了兩天時(shí)間，印軍第四師第11旅就被基本殲滅，此役創(chuàng)造了我軍山地步兵師殲滅印軍建制旅的典范，其“側(cè)后迂回+中心開花”戰(zhàn)術(shù)后來(lái)被編入軍事教材。

1970年，董占林升任第11軍軍長(zhǎng)駐扎云南，當(dāng)時(shí)越南戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)十分緊張，董占林考慮到部隊(duì)有一天可能會(huì)入越作戰(zhàn)，便大力組織部隊(duì)投入?yún)擦謶?zhàn)訓(xùn)練，沒(méi)有想到，這一決策居然在9年之后發(fā)揮了特殊作用。

1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)，11軍入越作戰(zhàn)，幾年后又參加了老山、者陰山兩山輪戰(zhàn)，戰(zhàn)功赫赫。

1988年，已擔(dān)任蘭州軍區(qū)副司令員的董占林被授予中將軍銜，退休后他堅(jiān)持住在軍區(qū)干休所普通公寓里，臥室墻上始終掛著犧牲戰(zhàn)友的照片。

每天清晨，老將軍都會(huì)用傷殘的左手認(rèn)真擦拭那些泛黃的相框。當(dāng)被問(wèn)及如何看待網(wǎng)上質(zhì)疑革命史實(shí)的言論時(shí)，老人突然坐直身體：“他們沒(méi)聞過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上的血腥味，有什么資格評(píng)價(jià)？”

將軍晚年

2023年老將軍百歲壽辰，遲浩田將軍親書壽聯(lián)“越是艱險(xiǎn)越向前英勇頑強(qiáng)，身經(jīng)百戰(zhàn)創(chuàng)奇跡堪稱榜樣”。