朋友們，人是會(huì)變的。

十幾年前看到韓劇白富美說(shuō)“我的阿布吉的阿布吉的阿布吉就是有錢人”，小小的我內(nèi)心還毫無(wú)波瀾。

十幾年后的今天，我醒著的每一分鐘都在跟大文豪契訶夫共情：

“我很傷心，因?yàn)闆]有錢了，我像狼一樣叫起來(lái)”。

我們這一代年輕人經(jīng)常上網(wǎng)上出一種無(wú)力感。

尤其是看到富哥富姐們分享日常的時(shí)候，網(wǎng)友們總是會(huì)忍不住自嘲：

“能不能給我們普通人調(diào)回農(nóng)村頻道？”

最近我發(fā)現(xiàn)其實(shí)有很多人并不喜歡玩這個(gè)梗，特別是一部分大學(xué)生。

因?yàn)閯e人都是在過(guò)嘴癮，但他們一放假是真的要回農(nóng)村。

記得今年過(guò)年那陣子，全網(wǎng)都在玩回農(nóng)村梗。

你一句“放假不敢跟crush打電話，因?yàn)榕滤牭诫u叫”；

他一句“crush給我點(diǎn)外賣定位到鎮(zhèn)上，騎手出發(fā)了，我也出發(fā)了”。

把農(nóng)村生活不夠當(dāng)代性的一面展現(xiàn)得淋漓盡致。

網(wǎng)友調(diào)侃，真是趕上抽象的好時(shí)候了，以前我們農(nóng)村人哪敢發(fā)這些。

也是這一兩年，才有大學(xué)生敢在網(wǎng)上說(shuō)自己根本不喜歡放寒暑假。

他們把放假回農(nóng)村的落差感，形容成就像參加了一期《變形計(jì)》。

大學(xué)校園對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是物理意義上的象牙塔。

雖然宿舍是六人寢，但已經(jīng)算得上是自己住過(guò)的最好的房間；

哪怕學(xué)校里的公共設(shè)施都很基礎(chǔ)，但“圖書館很暖和，食堂的菜色比家里豐富，運(yùn)氣好的話還能找個(gè)空教室坐一下午”。

可能有人覺得這種措辭很夸張，2025年了，恐怕連國(guó)產(chǎn)年代劇的編劇都不這么寫了。

但對(duì)于很多農(nóng)村大學(xué)生來(lái)說(shuō)，這不是一種文學(xué)表達(dá)，而是生活本身。

他們?cè)诟鞣N相關(guān)的帖子底下互相交流自己不想放假的理由。

有網(wǎng)友家里至今還是土房，所謂的臥室看上去跟雜物間沒什么兩樣；

屋子里毫無(wú)裝修和陳設(shè)可言，所有難言之隱都暴露在外。

“沒有衛(wèi)生間，蚊蟲很多，屋頂還漏雨”，跟大學(xué)宿舍天差地別。

（圖片來(lái)源小紅書@momo）

有人只是離開了半學(xué)期，再回家看到的是滿屋子像從史前時(shí)代就積下的灰；

桌上堆著過(guò)期的藥品、落單的電池、零錢、牙刷，時(shí)間經(jīng)過(guò)這里都變得混亂失序。

（圖片來(lái)源小紅書@小紅薯）

斑駁破舊的墻，飽經(jīng)風(fēng)霜的木梁，一下雨就陰濕冰冷的房。

發(fā)布這張照片的女孩說(shuō)，覺得自己就像這間老屋里的一塊青苔；

她只字未提這樣的生活環(huán)境是難以忍受的，但我猜或許也沒有一刻是讓她享受的。

誰(shuí)也不知道成長(zhǎng)環(huán)境到底會(huì)影響我們多少。

有網(wǎng)友直到上大學(xué)以后才發(fā)現(xiàn)自己并不是天生邋遢。

“原來(lái)我討厭的不是洗澡洗頭，而是起鍋燒熱水，再把沉重的水桶提到逼仄的廁所這個(gè)過(guò)程”。

在所有不想放假的理由里，被大家提到最多的是：

一些農(nóng)村家庭的小孩，既沒有隱私，也沒有話語(yǔ)權(quán)。

老家根本沒有自己的房間，家里甚至都沒有幾件真正屬于自己的個(gè)人用品。

有大學(xué)生每次回家都會(huì)專門買一只洗內(nèi)衣褲的水盆，但一開學(xué)就會(huì)被家人拿去當(dāng)洗腳盆。

還有人一到暑假就要頂著40度高溫出門，因?yàn)樘镩g地里有干不完的農(nóng)活。

而最噩夢(mèng)的部分，是隨時(shí)可能出現(xiàn)在家里的蛇蟲鼠蟻。

在一個(gè)農(nóng)村家庭里，最焦灼的總是那個(gè)大學(xué)生。

他們深知自己還無(wú)力改變現(xiàn)狀，只能做點(diǎn)力所能及的事情。

既然忍受不了臟亂差的是自己，那就主動(dòng)打掃打掃衛(wèi)生。

但到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)做的都是無(wú)用功，因?yàn)榧依餂]有第二個(gè)人在意為什么會(huì)有這么多灰塵。

大部分農(nóng)村孩子自打記事起就被鼓勵(lì)著走出去。

在真的走出去看到世界的參差后，又被時(shí)刻提醒著心理不能失衡，心態(tài)不能崩壞。

迷茫無(wú)助的年輕人想在網(wǎng)上尋找一些認(rèn)同。

他們盡力保持著客觀的描述，不敢流露太多負(fù)面情緒。

開頭一定會(huì)強(qiáng)調(diào)“沒有任何抱怨父母的意思”；

結(jié)尾也會(huì)小心翼翼地反思“我知道人要知足”，生怕自己連難過(guò)都不被允許。

結(jié)果還是遭到了指責(zé)：

“過(guò)了十幾年這樣的生活，怎么上了一年大學(xué)回來(lái)就過(guò)不慣了呢？”

有人對(duì)這些出身農(nóng)村的大學(xué)生表示不滿，覺得他們長(zhǎng)了見識(shí)忘了本；

也有人質(zhì)疑他們?cè)谶^(guò)分丑化農(nóng)村生活，無(wú)法想象誰(shuí)到現(xiàn)在還過(guò)得像世紀(jì)初一樣窘迫。

網(wǎng)友現(xiàn)身說(shuō)法，有時(shí)候確實(shí)不是父母無(wú)能為力，而是他們不愿意。

比如當(dāng)年農(nóng)村大刀闊斧地實(shí)行廁所改革，爸媽覺得不靠譜，導(dǎo)致家里到現(xiàn)在用的還是旱廁。

脫口秀演員小四爺在節(jié)目上也講了這樣一個(gè)故事：

當(dāng)同村人都住上樓房的時(shí)候，自己家還住著石頭和泥巴砌成的破房子。

不光漏風(fēng)漏雨，還有蝎子蜈蚣出沒。

哪怕家里經(jīng)濟(jì)條件好起來(lái)了，父母也遲遲不打算改善一下居住環(huán)境。

8歲就開始期待的那個(gè)像樣的房子，一直到前兩年才蓋成。小四爺坦白，自己是有點(diǎn)怨父母的。

后來(lái)新房建成，父親開始用“你不結(jié)婚我在村里都抬不起頭”來(lái)催婚。

他回答：“那你像我小時(shí)候一樣自卑不就好了”。

其實(shí)對(duì)于很多農(nóng)村大學(xué)生來(lái)說(shuō)，真正窒息的不是居住環(huán)境，而是物質(zhì)匱乏的同時(shí)，愛也很稀薄。

貧窮見縫插針地?cái)D進(jìn)生活的縫隙里，一度電、一粒米就可能引起一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)；

一家人連好好說(shuō)話都是奢望。

甚至有人一邊上學(xué)一邊自己掙生活費(fèi)，同時(shí)還要反哺父母。

對(duì)這些年輕人來(lái)說(shuō)，學(xué)校里那張一米五的單人床，無(wú)異于一個(gè)精神與肉體的雙重避難所。

他們并不是想與那片熟悉的土地決裂，只是想暫時(shí)和那些困頓的、守舊的、哀怨的日常分離開；

只是想暫時(shí)躲起來(lái)，不被命運(yùn)找到。

我們最后總會(huì)理解父母的弱點(diǎn)和苦衷，但這并不意味著我們就要無(wú)視自己身上那長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的生長(zhǎng)痛。

這幾年網(wǎng)上流行一個(gè)概念，叫做“把自己重新養(yǎng)一遍”。

這個(gè)系列的視頻里有很多出身農(nóng)村的大學(xué)生，他們感嘆長(zhǎng)大成人后，生活終于善待了自己。

而所謂的善待，其實(shí)就是擁有了一個(gè)屬于自己的房間，哪怕只是群租房里一個(gè)隔斷的單間；

其實(shí)就是每天都有肉吃，不用再像小時(shí)候一樣經(jīng)常餓肚子，哪怕只是自己下廚的家常菜。

我們無(wú)法選擇自己的出身，從小被迫接受著某一種教育方式；

也許這些都很難推翻、重建，但我們至少還能一點(diǎn)點(diǎn)改刀，直到把生活雕刻成你滿意的模樣。

最后我想說(shuō)，有人遺憾人生再也沒有寒暑假，有人慶幸人生終于沒有寒暑假。

那就讓遺憾的人遺憾，讓慶幸的人慶幸。

我們只祝福，不教育彼此。

作者 / 左 拉

編輯 / 奇 妙

設(shè)計(jì) / JANE

注：圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

后臺(tái)回復(fù)“加群”，進(jìn)入讀者粉絲群

“誠(chéng)心祝福你

捱得到新天地”