"30歲女子突然在客廳撐紅傘，醫(yī)生查房時(shí)倒吸冷氣：這是腦炎引發(fā)的'鬼附身'！"我盯著監(jiān)控里林曉薇舉著油紙傘轉(zhuǎn)圈的畫(huà)面，消毒水味道刺得鼻腔發(fā)酸。那把紅傘是奶奶的陪嫁，此刻卻在她手里晃成一片血霧，墻上的電子鐘顯示凌晨三點(diǎn)十五分。

三個(gè)月前林曉薇還是幼兒園老師，帶著孩子們畫(huà)向日葵。她母親王淑蘭翻出舊照片，28歲的林曉薇抱著學(xué)生笑靨如花，誰(shuí)能想到現(xiàn)在她會(huì)在陰天撐傘，說(shuō)"傘能擋住鬼魂的眼淚"？丈夫陳磊攥著診斷書(shū)的手在發(fā)抖，上面寫(xiě)著"精神分裂癥待排"，可他分明記得上周五深夜，妻子突然用紹興方言唱越劇，那是她奶奶臨終前最后的遺言。
神經(jīng)內(nèi)科李主任第一次查房就皺起眉頭。林曉薇蜷縮在病床角落，紅傘的金屬骨架刮花了天花板，她對(duì)著空氣呢喃："阿太說(shuō)傘骨要十三根，少一根就鎮(zhèn)不住水鬼。"護(hù)士長(zhǎng)偷偷告訴我，她曾在深夜聽(tīng)見(jiàn)林曉薇用兩種聲調(diào)對(duì)話(huà)，一個(gè)溫柔如舊，另一個(gè)尖銳得像生銹的鋸子。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在腰穿結(jié)果出來(lái)的那天。腦脊液里的白細(xì)胞計(jì)數(shù)高得離譜，李主任盯著報(bào)告單突然起身："是副感染性腦病！"這個(gè)拗口的名詞解釋了所有怪象——病毒攻陷了林曉薇的顳葉，那里掌控著記憶與情緒。而那把紅傘，不過(guò)是童年陰影在病理狀態(tài)下的具象化。

現(xiàn)在王淑蘭每天用艾草熏病房，陳磊把結(jié)婚時(shí)的紅綢帶系在傘柄上。當(dāng)林曉薇第一次主動(dòng)放下傘，說(shuō)出"阿太走了"時(shí)，窗外正下著細(xì)雨。李主任說(shuō)這是認(rèn)知功能恢復(fù)的標(biāo)志，但我知道，有些雨永遠(yuǎn)落不進(jìn)傘里，就像有些記憶永遠(yuǎn)曬不干。