剛結(jié)束不久的“私下拍賣”更沒人料到，2024年11月他離世后不到一年，蘇州張園里那些裹著金粉的石頭、歐洲古董桌案，連同泛黃的家信，就被攤在拍賣臺(tái)上任人爭(zhēng)搶。這是一場(chǎng)“私下拍賣”，結(jié)果還沒傳出來，不過看藏友分享的現(xiàn)場(chǎng)，很是熱鬧。張宗憲在2002年花費(fèi)1000萬元，買下蘇州宋仙洲巷的“唫德園”時(shí)，看中的不是那座乾隆年間的破敗園林，而是一場(chǎng)文化實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。他把北方皇家園林的朱紅梁柱塞進(jìn)江南院落，在飛檐下掛起法國(guó)水晶燈，甚至給太湖石刷上金箔。朋友笑他“土豪”，他卻瞇著眼說：“好東西不分中西，合得來就該在一處”。年輕時(shí)的張宗憲這“合得來”的任性背后，是走遍全球拍賣場(chǎng)的底氣。在倫敦見過西方人為明成化斗彩杯驚嘆，在紐約摸過被賤賣的清代琺瑯器，他早看透文化貴賤不在產(chǎn)地標(biāo)簽。張園中庭那張十九世紀(jì)法國(guó)塞弗爾風(fēng)格銅鎏金琺瑯木桌，就和明末青花五彩花觚比鄰而居，后者2009年還在蘇州博物館特展上當(dāng)過明星。在這場(chǎng)“無底價(jià)”拍賣中，還有一批特殊的拍品：張宗憲與父親張仲英的往來信件。泛黃信紙上，藏著香港“貓街”時(shí)代的商業(yè)秘密。張宗憲與父親的信件1949年，當(dāng)22歲的張宗憲借了十兩金子（約合2700港幣）創(chuàng)業(yè)時(shí)，上海灘古董大亨張仲英在信里寫道：“本錢已知，售價(jià)汝定”。這八個(gè)字是亂世里的聚寶盆。彼時(shí)晚清官窯能自由出境，國(guó)內(nèi)三塊錢的貨，香港轉(zhuǎn)手就賣三十塊。張宗憲把父親從上海外貿(mào)公司發(fā)來的舊工藝品，在港島堅(jiān)道的“永元行”賣掉八成，凈賺七千港幣。仇焱之等大藏家從此天天來店里報(bào)到，專挑官窯瓷下手。當(dāng)1968年他舉著1號(hào)牌走進(jìn)倫敦蘇富比，成為首個(gè)亮相國(guó)際拍場(chǎng)的香港人時(shí)，蘇州老宅的信紙?jiān)缫褜懢瓦@條通天之路。早期拍賣現(xiàn)場(chǎng)張宗憲在拍賣圈有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)：“1號(hào)先生”。為啥？因?yàn)樗掷锬菑垺?號(hào)”競(jìng)投牌，幾乎成了各大拍賣行的固定風(fēng)景線。1994年春天，中國(guó)嘉德在北京長(zhǎng)城飯店搞頭一回拍賣，老爺子穩(wěn)穩(wěn)坐在前排，舉著那熟悉的1號(hào)牌，張口就給第一件拍品報(bào)了個(gè)價(jià)：“一萬八，討個(gè)彩頭，一拍就發(fā)！”他這開場(chǎng)白，就像往平靜的池子里丟了顆石子，整個(gè)場(chǎng)子立馬就活絡(luò)起來，嘉德的頭一件寶貝就這么熱熱鬧鬧成交了。嘉德起步的里程碑，也是整個(gè)中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)往前邁了一大步的標(biāo)志性瞬間。此生不虛度如今，張宗憲先生走了，他帶走的不僅是一個(gè)傳奇的人生，更像是一個(gè)屬于他的，充滿江湖氣的古董時(shí)代緩緩落下了帷幕。他這一輩子，是和那些瓶瓶罐罐、字畫古玩糾纏共生的一輩子。每一次他舉起那個(gè)“1號(hào)”牌，每一次他買進(jìn)賣出，背后都是對(duì)這門古老行當(dāng)最深的懂得與敬重。他留下的，不光是那些價(jià)值連城的收藏，更是一套怎么做生意、怎么做人的活教材。收藏圈和拍賣行里，會(huì)一直記著“1號(hào)先生”張宗憲的名字。

古董大亨張宗憲的香港公寓里曾掛著一幅字：“六大皆空”。那是他1949年初抵香港時(shí)的真實(shí)寫照：不會(huì)英語和廣東話，沒有親朋妻小，口袋里的鼻煙壺只值七毛錢，連一頓飽飯都成問題。

誰也沒想到，這個(gè)蜷縮在“貓街”的落魄青年，七十年后會(huì)成為坐擁金箔太湖石的“云海閣主”。